Apakah mulai insulin berarti kegagalan?

Saran insulin terdengar seperti hasil ujian, dan orangnya saat itu menyisir masa lalunya sendiri: jalan kaki yang terlewat, meja makan yang memberat, kontrol yang sesekali terlambat. Peneliti mengenal reaksi ini sejak tiga puluh tahun dan menamainya resistensi insulin psikologis. Meski namanya resistensi, ia tidak berhubungan dengan kekeraskepalaan. Soal intinya, keyakinan yang bertahun-tahun dibawa orangnya tentang insulin.

Kenyataan di hadapan keyakinan itu muat dalam satu kalimat: dibutuhkannya insulin dari luar berhubungan bukan dengan usaha orangnya, melainkan dengan kapasitas produksi yang berkurang selama bertahun-tahun. Ada tulisan tersendiri yang menceritakan kenapa kapasitas menyempit dan kenapa pengobatan berubah seiring waktu. Sedangkan pada diabetes tipe 1 gambarannya berbeda sejak awal; di sana insulin hidup-mati sejak hari pertama.

Pikiran yang menunda terkumpul dalam beberapa judul, dan di belakang semuanya berdiri salah paham yang serupa.

• “Jarum itu sangat sakit.” Selisih antara sakit yang dibayangkan dan sakit yang dialami adalah temuan yang paling sering berulang di bidang ini. Ujung pen sangat halus, dan bagian yang masuk ke kulit pendek.
• “Berarti keadaannya memberat.” Insulin bukan penunjuk perburukan. Di tahap mana penyakit berada tidak dibaca mundur dari obat yang dipakai.
• “Sekarang tidak ada jalan pulang.” Pada sebagian orang insulin berjalan hanya untuk satu masa. Mendengar bahwa ini bisa saja tidak seumur hidup terasa melegakan bagi lebih dari tiga perempat peserta dalam sebuah studi.
• “Semua orang akan tahu.” Kekhawatiran terlihat sering terucap; saat ada tamu, perasaan ini membesar lagi. Padahal pemakaiannya selesai dengan perangkat kecil dan dalam waktu sangat singkat.

Harga keraguan ini menjadi penantian yang sunyi. Dalam sebuah telaah dilaporkan bahwa selama tiga sampai lima tahun sebelum berpindah ke insulin, lebih dari separuh orang tinggal di atas target. Keputusannya paling sering bahkan bukan penundaan yang sadar; bahasannya tertinggal ke kontrol berikutnya tiap kali, dan tahun-tahun maju dengan sendirinya.

Apa yang sungguh membantu sudah diukur penelitian. Dalam sebuah studi, pendekatan yang paling berguna adalah diceritakannya proses dari awal sampai akhir; tepat sesudahnya datang kelegaan bisa menghubungi tim saat ada yang mengganjal di pikiran. Sedangkan jalan yang paling tidak berguna adalah desakan. Upaya membujuk yang berulang tidak menyentuh lebih dari separuh peserta.

Pedoman internasional membawa peringatan yang luar biasa terang di titik ini. Mereka berkata kepada dokter agar tidak menceritakan insulin seperti ancaman atau seperti tanda kegagalan pribadi. Karena ini bukan sebuah nilai. Waktunya dan bentuknya berubah dari orang ke orang, dan tempat membicarakannya ada di dalam pertemuan singkat saat kontrol itu.