Bagaimana membaca catatan gula darah?

Catatan menumpuk menurut urutan tanggal: baris kemarin paling atas, lusa kemarin di bawahnya, terus ke bawah sepanjang halaman. Susunan ini menjaga alur satu hari. Tetapi pengukuran pagi dan malam jatuh bersusun, jam-jam lain masuk di antaranya, dan tiap hari berdiri seperti kisah tersendiri. Mata yang membaca pada sumbu tanggal memisahkan hari, mencampuradukkan jam.

Halaman juga bisa dideretkan menurut irisan jam, dan saat itu tatanan lain muncul. Baris pagi jatuh di bawah baris pagi, dan arah yang berulang hanya terlihat di sana. Kertas yang disebut pengukuran terstruktur dirancang persis untuk ini. Pengukuran perut kosong, sebelum dan sesudah tiap makan, pengukuran terakhir sebelum tidur; masing-masing ditulis di kotaknya sendiri. Saat beberapa hari berurutan tersusun, tiap irisan berubah menjadi kolomnya sendiri.

Menyandingkan dua baris melihat dimensi ini: baris diambil jam berapa, di mana posisinya terhadap makan, dan hari itu biasa atau keluar dari tatanan. Bila semuanya cocok, baris-baris bisa dibandingkan. Bila satu dimensi bergeser, perbandingannya ikut bergeser. Baris yang berdampingan menjawab pertanyaan yang berbeda, dan selisihnya tidak mengatakan apa pun yang layak dibaca. Ada satu dimensi lagi yang tidak tampak di halaman: tidak semua buku ditulis satu tangan, orang yang menulis sore tidak melihat pagi itu. Buku yang ditulis dua tangan punya judulnya sendiri.

Saat hari kerja dan akhir pekan terkumpul di kolom yang sama, dua tatanan terpisah melebur dalam rata-rata; akhir pekan dengan jam bangun yang bergeser menindih pagi-pagi hari kerja. Bila baris satu irisan terhambur dari hari ke hari, ini pun sebuah temuan. Yang berulang di sana adalah keragamannya sendiri, dan itu membawa informasi yang berbeda dari yang diceritakan irisan yang teratur.

Hari perjalanan, makan yang tertunda, tidur yang tidak biasa; semuanya menghasilkan baris sekali-pakai. Baris menaik semacam itu tinggal di halaman tapi sendirian tidak menunjukkan arah; arah dibangun oleh kondisi yang sama memberi hasil yang sama berulang kali. Pada baris yang menurun, ambangnya lebih rendah. Standar perawatan internasional meminta serangan ke arah bawah ditinjau di tiap pertemuan dan menulis bahwa satu serangan pun bisa membuat rencana pengobatan dibuka kembali. Baris semacam itu yang berdiri sendirian di halaman dibawa tanpa menunggu ulangannya.

Kenapa sebuah baris naik tinggal di luar halaman; kertas hanya membawa kenyataan bahwa ia naik. Mengetahui batas ini meringankan pembacaan: alih-alih berjuang mencabut sebab dari barisnya sendiri, yang tersisa adalah mencari ulangan itu berdiri di irisan mana. Keadaan saat catatan memberi gambar yang keliru seluruhnya tinggal di luar halaman ini, di bawah judul lain. Tersisa satu pertanyaan yang tidak terjawab halaman: apakah ulangan yang tampak hari ini besok masih di sana, hanya baris-baris yang belum ditulis yang menentukannya.