Kenapa lokasi suntik harus diganti-ganti?

Insulin bukan sekadar molekul yang menyentuh gula darah. Bagi sel lemak ia membawa juga panggilan tumbuh. Bila petak kecil yang sama menerima panggilan ini terus-menerus bertahun-tahun, jaringan lemak di sana membesar volumenya sekaligus bertambah jumlahnya. Yang muncul bukan sekadar bengkak. Sebuah penelitian menunjukkan sumber utama benjolan bukan lukanya jarum, melainkan efek pembentuk lemak dari insulin. Survei lapangan menyebut pemakaian ulang ujung jarum bersamaan dengan pengerasan; yang terlihat di sana bukan sebuah mekanisme, melainkan pendampingan yang bertaut dengan bertahan di petak yang sama.

Jaringan yang berubah tidak sama dengan kulit yang sehat dari sisi jaring pembuluh halus di bawahnya. Perpindahan ke darah dari daerah itu jelas melambat sekaligus berbeda dari hari ke hari. Pemakaian yang sama yang suatu hari memberi hasil yang diharapkan, esoknya tinggal jauh di belakang harapan. Goyangan ini menonjol sebagai sumber sunyi naik-turun yang tidak ditemukan sebabnya di pengukuran. Karena itu pedoman menganggap pemeriksaan berkala daerah-daerah itu penting.

Membaca gambaran ini sebagai kemalasan atau kecanggungan adalah pembacaan yang keliru dari awal sampai akhir. Pengerasan bisa terlihat bahkan pada orang yang tekniknya rapi; yang menentukan sesungguhnya seberapa sering petak yang sama dibebani. Permukaan yang layak di bawah kulit jauh lebih luas dari yang disangka, dan bagian yang diputar-putar kebanyakan orang hanya sepotong kecil darinya. Pada orang yang menyebar beban ke daerah yang luas, angka ini keluar jauh lebih rendah di penelitian.

Ada pula lingkaran yang memberi makan dirinya sendiri. Karena kepekaan daerah yang mengeras berkurang, jarum di sana lebih sedikit menyakitkan; titik yang terasa nyaman terpilih lagi tanpa disadari. Dengan begitu jaringan terus membesar dan penyerapan makin tidak bisa dipercaya. Yang memulai lingkaran bukan sakit, melainkan kebiasaan.

Sebab terpilihnya titik yang sama terus-menerus tersembunyi di hidup sehari-hari. Saat lampu padam, tangan menemukan sendiri tempat yang paling akrab. Daerah tempat pakaian paling mudah disingkap lama-lama menjadi satu-satunya pilihan. Saat ketergesaan menyela, permukaan terdekat yang maju; sisi lengan atau kaki yang tinggal jauh tidak pernah dapat giliran. Ketiga keadaan meninggalkan petak kecil yang sama di bawah beban yang sama bertahun-tahun.

Lipohipertrofi tidak langka; ia terlihat pada sekitar separuh pemakai insulin. Benjolan yang kecil dan datar mudah lolos dari mata. Perabaan tangan saat pemeriksaan menangkap sebagian besar daerah ini, sedangkan ultrasonografi bisa menunjukkan perubahan bahkan saat di permukaan tidak ada jejak sama sekali. Saat sebuah daerah dibiarkan tanpa beban untuk suatu masa, jaringan bisa mundur pelan-pelan; tapi kepulangan ini tidak berlangsung singkat dan makin tertunda pada benjolan yang lama menetap. Karena itu menyadarinya dini berharga. Tim kesehatan bisa melihat keadaannya dengan menyisir daerah-daerah ini dengan tangan saat kontrol.