Organ mana saja yang disentuh gula?

Darah pergi ke tiap organ lewat pembuluh, dan permukaan dalam pembuluh dilapisi selapis tipis sel bernama endotel. Glukosa yang lama bertahan tinggi mula-mula mengikis lapisan ini: proses radang mempercepat, beban oksidatif bertambah, kecakapan pembuluh melemas berkurang. Pada kebanyakan organ kerusakan mulai dari sini. Saraf berdiri terpisah; saraf terpengaruh baik dari pembuluh halus pemberi makan maupun langsung dari beban metabolik. Organ mana yang masuk antrean ditentukan oleh apa yang diberi makan pembuluh itu di dalam tubuh.

Jaring pembuluh tidak seukuran, dan pengikisan menumpuk dalam dua skala terpisah dengan dua mekanisme terpisah. Di pembuluh kapiler, membran dasar menebal, kapiler tersumbat dan hilang satu per satu; darah yang sampai ke jaringan yang diberinya makan berkurang. Skala ini menyangkut selaput jala mata, unit saring ginjal, dan pembuluh pemberi makan saraf. Di arteri besar gambarannya lain: plak berlemak menumpuk di dinding, pembuluh menyempit, kecenderungan membeku bertambah. Arteri jantung, otak, dan tungkai ada di sisi ini. Bagaimana plak terbangun dan kenapa patahan yang sesungguhnya datang di saat robekan adalah bahasan tulisan jantung dan pembuluh.

Waktunya pun terpisah. Sisi kapiler yang paling erat terhubung dengan glukosa; ikatan antara gula rata-rata dan risiko di sini adalah yang terkuat di antara yang terukur. Di sisi pembuluh besar, glukosa bukan penentu tunggal; tensi dan lemak darah memikul bobot setidaknya sebesar itu. Pada diabetes tipe dua, pengikisan pembuluh besar sering sudah mulai sebelum namanya diberikan; bahkan saat gula berjalan di perbatasan, risiko jantung-pembuluh sudah naik. Yang satu terkumpul sunyi, yang lain memperdengarkan diri lewat satu peristiwa.

Kesunyian adalah sisi tersulit peta ini. Saat kerusakan kapiler mulai, ia tidak memberi nyeri maupun merusak penglihatan; selagi orangnya merasa dirinya baik, pembuluh sudah mulai berubah. Karena itu masa awal ditetapkan bukan dengan rasa, melainkan dengan tatapan: dilihat bagian belakang mata, dicari albumin di urine, diuji rasa di kaki. Di sisi pembuluh besar, jejak pertama paling sering keluar di saat kepayahan. Rasa terhimpit di dada saat menaiki tangga, nyeri yang mulai di betis saat berjalan lalu lewat saat berhenti, satu kaki yang tinggal jelas lebih dingin dari yang lain.

Apakah semua organ terpengaruh serentak?

Tidak, dua skala berjalan dengan jam terpisah. Pada satu orang, keterlibatan mata bisa kentara sementara daya saring ginjal berdiri seperti adanya. Pada orang yang sama, sisi pembuluh besar bisa maju tanpa bersuara sama sekali.

Berapa lama kerusakan menumpuk?

Tidak ada satu kalender. Selain durasi, tensi, lemak darah, dan rokok pun memikul bobot. Karena diabetes tipe dua lama tinggal sunyi, saat diagnosis ditegakkan, keterlibatan mata atau ginjal pada sebagian orang sudah lama mulai.

Apakah otak juga di peta ini?

Ya, di sisi pembuluh besar. Proses plak yang sama bekerja juga di arteri pemberi makan otak; naiknya risiko strok datang dari sini. Strok memperdengarkan diri bukan pelan-pelan melainkan mendadak: jatuhnya satu sisi wajah, lemah yang muncul di satu lengan, rusaknya bicara, hilangnya penglihatan satu mata. Gambaran ini terukur dengan menit dan menuntut penilaian medis darurat.

Peta berakhir di sini, jalannya sendiri tidak. Tiap organ punya tandanya sendiri, cara menatapnya sendiri, dan skala waktunya sendiri; semuanya dibuka satu per satu oleh tulisan terpisah. Titik bersamanya begini: mata, ginjal, saraf, jantung, dan tungkai tampak seperti organ yang berjauhan, padahal semuanya alamat berbeda dari kisah pembuluh yang sama.