Apa itu neuropati?

Saraf bukan kabel, melainkan jaringan hidup. Saraf punya jaring pembuluh halusnya sendiri, dan jaring itulah yang memberi makan serat-seratnya. Glukosa yang lama bertahan tinggi menyempitkan pembuluh halus ini sambil merusak juga kimia di dalam sel saraf. Produk sisa menumpuk, selubung pembungkus serat menipis, dan hantaran melambat. Giliran ada di serat terpanjang, karena asupan merekalah yang paling rapuh. Tempat terjauh dari badan adalah kaki.

Penyebarannya tidak acak. Gambaran mulai dari jari kaki, berjalan serentak di dua sisi, dan dalam hitungan tahun naik mula-mula ke pergelangan, lalu ke betis. Tangan masuk antrean jauh kemudian. Tatanan ini disebut keterlibatan bergantung panjang: serat terpanjang duluan, serat terpendek terakhir. Terkena serentaknya kedua kaki di ketinggian sama adalah tanda yang memisahkan gambaran ini dari masalah saraf lain. Inilah bentuk tersering neuropati diabetik.

Kerusakan yang sama punya dua wajah, dan keduanya tampak sangat berbeda. Pada satu orang, nyeri seperti terbakar, tertusuk, dan tersengat listrik yang maju; menghebat di tempat tidur malam hari, berat selimut pun mengganggu. Pada orang lain tidak ada yang terasa, dan wajah sunyi ini tidak lebih ringan. Tumpulnya rasa merambat bertahun-tahun tanpa memperkenalkan diri; berapa harganya bagi kaki dibahas tulisan kaki. Tanda wajah sunyi bukan sebuah gejala, melainkan sebuah pengurangan: goyahnya keseimbangan di koridor gelap, butuhnya mata untuk memastikan letak kaki.

Cabang otonom judul tersendiri dan memegang kerja-kerja tidak sengaja tubuh. Bila otot pengosong lambung melambat, makanan maju lebih lama dari perkiraan; berjam-jam sesudah sarapan rasa penuh tinggal di lambung dan waktu makanan masuk ke darah jadi tidak tertebak. Bila refleks penyetel tensi terlambat saat bangkit cepat dari tempat tidur, kepala pusing, mata berkunang. Kelenturan alami detak jantung saat menaiki tangga berkurang. Saat saraf keringat pelembap kulit menumpul, kulit kaki mengering dan pecah.

Di dalam cabang yang sama ada pula tugas peringatan: sinyal pertama turunnya gula keluar dari saraf-saraf ini. Saat saraf itu tumpul, sinyal melemah; penurunan paling sering baru disadari lewat pengukuran. Ini disebut hilangnya kepekaan hipoglikemia. Jalur yang sama membawa juga kabar nyeri dari jantung. Saat kabar itu melemah, tempat nyeri dada bisa diambil kelelahan yang tidak biasa, sesak napas, atau mual. Kenapa sisi jantung dipantau tanpa menunggu keluhan diceritakan tulisan jantung.

Karena neuropati merambat sunyi, ia dicari di pemeriksaan tanpa menunggu gejala; apa yang dilihat di kaki dan dengan alat apa diceritakan tulisan pemeriksaan kaki. Landasannya sama: glukosa yang bertahun-tahun bertahan tinggi. Rokok, tensi tinggi, lemak darah, dan alkohol memaksa ranjang pembuluh yang sama secara terpisah. Pengikisan tidak terjadi dalam sehari, tidak pula kembali dalam sehari. Tidak lagi bisa membaca lantai seperti dulu saat berjalan, terasa asingnya telapak pada langkah pertama pagi: itulah padanan gambaran ini dalam hidup sehari-hari.