Saraf, luka, dan kaki

Saraf bukan kabel, melainkan jaringan hidup. Saraf punya jaring pembuluh halusnya sendiri, dan jaring itulah yang memberi makan serat-seratnya. Glukosa yang lama bertahan tinggi menyempitkan pembuluh halus ini sambil merusak juga kimia di dalam sel saraf. Produk sisa menumpuk, selubung pembungkus serat menipis, dan hantaran melambat. Giliran ada di serat terpanjang, karena asupan merekalah yang paling rapuh. Tempat terjauh dari badan adalah kaki.

Penyebarannya tidak acak. Gambaran mulai dari jari kaki, berjalan serentak di dua sisi, dan dalam hitungan tahun naik mula-mula ke pergelangan, lalu ke betis. Tangan masuk antrean jauh kemudian. Tatanan ini disebut keterlibatan bergantung panjang: serat terpanjang duluan, serat terpendek terakhir. Terkena serentaknya kedua kaki di ketinggian sama adalah tanda yang memisahkan gambaran ini dari masalah saraf lain. Inilah bentuk tersering neuropati diabetik.

Kerusakan yang sama punya dua wajah, dan keduanya tampak sangat berbeda. Pada satu orang, nyeri seperti terbakar, tertusuk, dan tersengat listrik yang maju; menghebat di tempat tidur malam hari, berat selimut pun mengganggu. Pada orang lain tidak ada yang terasa, dan wajah sunyi ini tidak lebih ringan. Tumpulnya rasa merambat bertahun-tahun tanpa memperkenalkan diri; berapa harganya bagi kaki dibahas tulisan kaki. Tanda wajah sunyi bukan sebuah gejala, melainkan sebuah pengurangan: goyahnya keseimbangan di koridor gelap, butuhnya mata untuk memastikan letak kaki.

Cabang otonom judul tersendiri dan memegang kerja-kerja tidak sengaja tubuh. Bila otot pengosong lambung melambat, makanan maju lebih lama dari perkiraan; berjam-jam sesudah sarapan rasa penuh tinggal di lambung dan waktu makanan masuk ke darah jadi tidak tertebak. Bila refleks penyetel tensi terlambat saat bangkit cepat dari tempat tidur, kepala pusing, mata berkunang. Kelenturan alami detak jantung saat menaiki tangga berkurang. Saat saraf keringat pelembap kulit menumpul, kulit kaki mengering dan pecah.

Di dalam cabang yang sama ada pula tugas peringatan: sinyal pertama turunnya gula keluar dari saraf-saraf ini. Saat saraf itu tumpul, sinyal melemah; penurunan paling sering baru disadari lewat pengukuran. Ini disebut hilangnya kepekaan hipoglikemia. Jalur yang sama membawa juga kabar nyeri dari jantung. Saat kabar itu melemah, tempat nyeri dada bisa diambil kelelahan yang tidak biasa, sesak napas, atau mual. Kenapa sisi jantung dipantau tanpa menunggu keluhan diceritakan tulisan jantung.

Karena neuropati merambat sunyi, ia dicari di pemeriksaan tanpa menunggu gejala; apa yang dilihat di kaki dan dengan alat apa diceritakan tulisan pemeriksaan kaki. Landasannya sama: glukosa yang bertahun-tahun bertahan tinggi. Rokok, tensi tinggi, lemak darah, dan alkohol memaksa ranjang pembuluh yang sama secara terpisah. Pengikisan tidak terjadi dalam sehari, tidak pula kembali dalam sehari. Tidak lagi bisa membaca lantai seperti dulu saat berjalan, terasa asingnya telapak pada langkah pertama pagi: itulah padanan gambaran ini dalam hidup sehari-hari.

Nyeri tampak seperti tamu buruk, padahal kerja aslinya melindungi. Yang menarik kaki mundur saat menginjak permukaan panas adalah dia. Bila rasa ini tumpul pada diabetes, tarikan mundur pun terlambat. Tubuh menerima cederanya, tidak menerima kabarnya. Pedoman menyebut keadaan ini hilangnya rasa pelindung dan menghitungnya tanda utama risiko luka kaki.

Sebagian besar kerusakan tidak keluar dari satu kecelakaan. Tekanan berulang yang menimpa titik yang sama menebalkan kulit, kapalan terbentuk, dan kapalan sendiri berlaku seperti benda asing. Jaringan di bawahnya remuk; mula-mula perdarahan sunyi di dalam, lalu luka terbuka muncul. Sepatu yang sempit membangun rantai ini dalam hitungan minggu.

• Tepi sepatu yang sempit atau baru: saat rasa berkurang, jepitan sepatu tidak disadari.
• Kerikil kecil yang masuk atau jahitan yang terlipat: tinggal di sana sepanjang hari.
• Berjalan telanjang kaki: dalam rumah maupun luar membawa risiko yang sama.
• Kaki yang masuk air panas atau mendekati pemanas: kulit terbakar tanpa panasnya terasa.
• Kulit kering dan pecah-pecah: retakan adalah pintu masuk ke bawah kulit.

Hilangnya rasa sendirian tidak memproduksi luka. Penelitian menunjukkan pada sebagian besar luka tiga hal berkumpul: kerusakan saraf, perubahan bentuk kaki, dan trauma kecil. Saat bentuk kaki berubah, tekanan bergeser ke titik-titik telapak yang tidak terbiasa; sisi saraf yang membangun perubahan ini diceritakan tulisan neuropati. Kaki yang bertahun-tahun memakai nomor yang sama bukan lagi kaki yang sama.

Pada luka yang terbuka, dua faktor lagi ikut bekerja: menyempitnya pembuluh tungkai dan infeksi. Kenapa keduanya menunda penyembuhan dibahas tulisan luka. Beban di kaki pun faktor tersendiri; berat badan turun ke tempat yang sama di tiap langkah, dan dari sinilah pentingnya membebaskan kaki dari beban bagi pedoman. Di gambaran ini pun peringatan tidak datang dari nyeri; perburukan ditunjukkan kulit di sekeliling luka. Seperti apa perubahan di sana dan kenapa ia tidak menunggu janji temu berikutnya diceritakan tulisan yang sama. Gambaran saat faktor-faktor ini bertumpuk di kaki yang sama disebut kaki diabetik.

Mata rantai pertama seluruh rantai adalah perubahan kecil yang tidak terasa. Bila rasa tidak memberi kabar, kabarnya harus datang dari mata. Inilah sebab pedoman bersikeras pada edukasi kaki: mata yang menengok kaki tiap hari mengambil alih tempat alarm yang bungkam. Yang dilihat bukan telapak saja; sela jari, tumit, dan tepi kuku pun masuk gambaran. Bagi yang tidak bisa melihat kakinya sendiri, cermin atau orang terdekat mengerjakan tugas yang sama.

Yang disebut pedoman perubahan pra-luka terpilah dengan mata: kapalan yang menebal, noda menggelap di bawah kapalan, lepuh berair, retakan yang dalam. Kemerahan di tepi kuku, beda warna atau bengkak antara dua kaki masuk kelompok yang sama. Ini belum luka terbuka, melainkan pembawa kabarnya. Perubahan yang terlihat saat kulit masih utuh tidak sama dengan yang terlihat sesudah kulit terbuka.

Itulah dalil kenapa pemeriksaan kaki butir tetap pemantauan diabetes. Pemeriksaannya sendiri bukan bahasan tulisan ini; singkatnya dilihat kulit, denyut, dan rasa pelindung. Jarak yang dijalani di jalan, jam-jam telanjang kaki di rumah, dan beberapa menit sehabis mandi: di sanalah gambaran ini menemukan padanannya dalam hidup sehari-hari.

Ada empat regu yang bekerja bergiliran saat kulit menutup. Mula-mula perdarahan berhenti dan bekuan menutupi permukaan. Lalu regu pembersih datang: sel-sel pertahanan memunguti jaringan mati dan kuman. Sesudahnya regu pembangun menganyam pembuluh halus baru dan mengisi rongga dengan jaringan segar. Paling akhir kolagen tertata ulang, bekas luka mengeras dan menguat berminggu-minggu.

Sendatan pertama terlihat di anak tangga pembersihan: glukosa tinggi melemahkan kecakapan sel pertahanan pergi ke tempat luka dan menelan kuman. Tahap ini sekaligus tidak kunjung selesai; sel-sel radang tinggal di tempat dan tidak membuka ruang bagi regu berikutnya. Luka tidak maju, tersangkut di anak tangga pertama.

Sendatan kedua di anak tangga penganyaman pembuluh: jaringan baru hanya diberi makan bila ada pembuluh halus di dekatnya, karena oksigen terangkut hanya sejarak sangat pendek. Pada diabetes, permukaan dalam pembuluh sudah terkikis dan sinyal pemanggil pembuluh baru keluar lemah. Bila pembuluh tungkai juga menyempit, darah yang sampai ke daerah itu memang sudah sedikit. Dua kekurangan bertumpuk dan jaringan kehabisan oksigen.

Sendatan ketiga di bahan bangunan; sel penghasil kolagen bekerja lambat dan jaringan yang muncul sedikit sekaligus tidak beraturan. Pada saat yang sama enzim pembongkar jaringan lembur, dan keseimbangan antara membangun dan membongkar condong ke sisi pembongkaran. Permukaan yang menutup pun tidak sekokoh dulu; karena itu terbukanya lagi tempat yang sama sering terlihat.

Jumlah semua sendatan ini adalah kehilangan waktu, dan waktu berpihak pada kuman. Tiap hari yang terbuka adalah peluang tambahan untuk menetap; lapisan yang menumpuk juga menyulitkan obat mencapai jaringan. Sayatan di dapur atau duri yang masuk di kebun adalah kerja seminggu bagi kulit yang sehat. Luka yang sama berminggu-minggu terbuka pada diabetes.

Luka yang kehilangan arah punya tandanya sendiri: kemerahan yang melebar keluar dari tepi, bengkak, panas yang naik saat disentuh, cairan, dan bau. Ini bercerita bukan berhentinya penyembuhan, melainkan berbaliknya. Skala waktu bagian gambaran ini juga. Bila batas kemerahan melebar dalam hitungan jam, luka berhenti jadi bahasan janji temu berikutnya; tulisan kedaruratan menghitungnya di antara tanda yang dinilai hari itu juga. Pada kaki dengan kerusakan saraf, gambaran ini bisa tidak disertai nyeri; ketiadaan nyeri tidak meringankan gambaran. Kenapa kaki secara keseluruhan menonjol bukan bahasan halaman ini. Jawabannya di judul “Kenapa kaki sepenting itu?”.

Di tiap mata rantai berdiri landasan yang sama: glukosa yang lama bertahan tinggi. Kolagen mengeras, permukaan dalam pembuluh terkikis, sel pertahanan melambat. Rokok dan gangguan peredaran mendorong ke arah sama. Karena itu jalan sebuah luka tidak terbaca dari lukanya saja; celah sekecil teriris kertas pun berdiri di atas landasan itu.