Che cos’è la penna per insulina?

Prima della penna c’erano due pezzi separati: il flaconcino di vetro in cui sta il farmaco e la siringa, preparata a parte a ogni uso. La penna li ha riuniti in un solo corpo e ha portato la misurazione dentro il corpo stesso. Chi la usa non aspira più guardando la scala, ma gira una ghiera che scatta a ogni tacca. Il punto di partenza del progetto era questo: togliere la misura all’occhio e affidarla alla mano.

Dentro il corpo sta la cartuccia, il sottile cilindro di vetro in cui attende il farmaco. Fuori c’è la ghiera che fissa la quantità e scatta tacca dopo tacca mentre gira. Quello scatto non è un ornamento: per chi vede poco è un secondo canale di ritorno. In certe penne la ghiera avanza a passi più fini, in altre a passi più larghi. La differenza la sentono i polpastrelli. L’ago invece non fa parte della penna: si monta dopo e si vende a parte, nella sua confezione.

Il motivo per cui l’ago si usa una sola volta non si vede a occhio nudo. Sotto ingrandimento, il bordo di un ago già usato risulta smussato e intaccato. Chi riutilizza lo stesso ago riferisce più dolore, e il bordo smussato ne è la spiegazione nota. L’indurimento sotto la pelle è invece un’altra faccenda. Lì la parte principale non spetta all’ago ma all’insulina stessa, e a questo è dedicato un articolo a parte. Quando l’ago resta montato sulla penna, nella cartuccia entra aria e la quantità segnata sulla ghiera si scosta da quella che esce davvero.

Lo stesso ragionamento vale per il corpo della penna. Anche cambiando l’ago, il tessuto microscopico che durante l’iniezione può risalire nella cartuccia rende la penna un dispositivo personale. Per questo una penna non passa da una persona all’altra.

Le penne si dividono in due famiglie, e l’unico criterio della distinzione è se la cartuccia sia incorporata nel corpo oppure no.

La penna non è un microinfusore. Non decide da sola e non misura la glicemia. Una nuova generazione fa un passo oltre: le penne connesse registrano l’ultima quantità somministrata con il suo orario e la passano al telefono. Per farlo, nel corpo entrano una batteria e un circuito di accoppiamento, quindi la penna porta con sé non solo il farmaco ma anche il registro del farmaco. Così è il corpo stesso a ricordare quanto tempo è passato dall’ultima iniezione.

L’ADA mette la penna davanti alla siringa nelle terapie che richiedono molte iniezioni. Nelle persone con destrezza ridotta o problemi di vista questa preferenza è ancora più netta. La penna quindi non è la terapia, ma lo strumento che la rende portatile. Quale penna vada bene a chi dipende dalla mano, dall’occhio e dall’organizzazione della giornata.