Czym jest wstrzykiwacz do insuliny?

Przed wstrzykiwaczem stały dwie osobne części: szklana fiolka, w której stał lek, i strzykawka przygotowywana osobno przy każdym użyciu. Wstrzykiwacz zebrał je w jednym korpusie, a pracę odmierzania też wziął do środka korpusu. Człowiek zamiast nabierać okiem kręci teraz pierścieniem, a pierścień klika na każdym stopniu. Punktem wyjścia projektu było właśnie to: zabrać odmierzanie oku i oddać je ręce.

Wewnątrz korpusu stoi wkład; to cienki szklany walec, w którym czeka lek. Na zewnątrz jest pierścień wyznaczający ilość, a przy kręceniu klika stopień po stopniu. To klikanie nie jest ozdobą: dla kogoś, kto okiem nie rozróżnia dobrze, jest osobnym kanałem informacji zwrotnej. W jednym wstrzykiwaczu pierścień idzie drobniejszymi krokami, w innym grubszymi. Tę różnicę słyszą opuszki palców. Końcówki wstrzykiwacz za to nie nosi; zakłada się ją potem, a sprzedaje się ją osobno we własnym opakowaniu.

Przyczyna, dla której końcówka igły jest jednorazowa, gołym okiem nie widać. Pod powiększeniem brzeg raz użytej końcówki wychodzi stępiony i pokarbowany. U osób używających tej samej końcówki ponownie zgłasza się więcej bólu; stępiony brzeg jest znanym odpowiednikiem tego. Twardnienie pod skórą jest za to inną sprawą. Tam główny udział ma nie końcówka, tylko sama insulina; jest o tym osobny tekst. Gdy końcówka zostanie zapomniana na wstrzykiwaczu, do wkładu przecieka powietrze, a ilość pokazywana przez pierścień rozchodzi się z ilością wychodzącą na zewnątrz.

To samo uzasadnienie obowiązuje dla samego korpusu. Choćby końcówka się zmieniała, mikroskopijna tkanka mogąca w czasie wstrzyknięcia cofnąć się do wkładu czyni ze wstrzykiwacza urządzenie osobiste. Dlatego jeden wstrzykiwacz nie krąży między dwiema osobami.

Wstrzykiwacze dzielą się na dwie rodziny; jedynym kryterium podziału jest to, czy wkład jest wtopiony w korpus.

Wstrzykiwacz nie jest pompą. Sam nie podejmuje decyzji i nie mierzy cukru we krwi. Nowa generacja idzie o krok dalej: wstrzykiwacze z łącznością zapisują ostatnio podaną ilość i jej godzinę oraz przenoszą to do telefonu. Do korpusu wchodzi na to bateria i układ parowania, czyli wstrzykiwacz niesie już nie tylko lek, ale i zapis leku. Dzięki temu sam korpus pamięta, ile czasu minęło od ostatniego wstrzyknięcia.

ADA wysuwa wstrzykiwacz przed strzykawkę w leczeniu żądającym wielu wstrzyknięć. Przy zmniejszonej sprawności ręki albo przy kłopocie ze wzrokiem ten wybór jest jeszcze wyraźniejszy. Czyli wstrzykiwacz nie jest samym leczeniem, tylko narzędziem czyniącym leczenie przenośnym. To, który wstrzykiwacz komu pasuje, zmienia się według ręki, oka i porządku dnia.