Đọc nhật ký đường huyết thế nào?

Các bản ghi dồn lại theo thứ tự ngày tháng: trên cùng là dòng của hôm qua, dưới nó là hôm kia, rồi cứ thế xuống dọc trang. Cách xếp ấy giữ được dòng chảy của một ngày. Nhưng lần đo buổi sáng và lần đo buổi tối thì rơi chồng lên nhau, giữa chúng có các giờ khác chen vào, và mỗi ngày đứng ra như một câu chuyện riêng. Con mắt đọc trên trục ngày tháng thì tách các ngày ra khỏi nhau, mà trộn các giờ vào nhau.

Trang giấy còn xếp được theo khung giờ nữa. Khi ấy một trật tự khác hiện ra. Các dòng buổi sáng xuống dưới các dòng buổi sáng, và cái hướng lặp đi lặp lại cũng chỉ lộ ra ở đó. Những tờ giấy gọi là đo có cấu trúc được thiết kế đúng cho việc này. Lần đo lúc đói, trước và sau các bữa, lần đo cuối trước khi lên giường; mỗi thứ viết vào ô của nó. Vài ngày nối nhau xếp chồng lại thì mỗi khung giờ hóa thành một cột riêng.

Việc đặt hai dòng cạnh nhau thì nhìn vào ba chiều. Dòng ấy lấy vào giờ nào trong ngày, nó đứng ở đâu so với bữa ăn, và hôm đó là ngày bình thường hay ngày lệch khỏi nếp. Nếu tất cả đều khớp thì hai dòng so được với nhau. Một chiều lệch đi thì phép so cũng lệch theo. Hai dòng nằm cạnh nhau trả lời hai câu hỏi khác nhau, và khoảng cách giữa chúng chẳng nói lên điều gì đáng đọc. Còn một chiều nữa không hiện trên trang. Không phải cuốn sổ nào cũng do một tay viết. Người ghi buổi chiều không thấy buổi sáng hôm ấy. Cuốn sổ viết bằng hai tay có mục riêng của nó.

Ngày thường và ngày cuối tuần gom vào cùng một cột thì hai nếp khác nhau tan vào trong số trung bình. Một ngày cuối tuần dậy muộn sẽ đè lên các buổi sáng của ngày thường. Nếu các dòng của một khung giờ cứ nhảy lung tung ngày này qua ngày khác thì đó cũng là một phát hiện. Thứ lặp lại ở đó chính là sự dao động, và nó mang một tin khác với tin của một khung giờ đều đặn.

Một ngày đi xa, một bữa ăn muộn, một giấc ngủ khác thường. Thứ nào cũng sinh ra một dòng chỉ có một lần. Một dòng hướng lên như thế thì nằm lại trên trang nhưng tự nó không chỉ hướng; cái dựng nên hướng là việc cùng một hoàn cảnh cho ra cùng một kết quả nhiều lần. Với dòng hướng xuống thì ngưỡng thấp hơn. Các tiêu chuẩn chăm sóc quốc tế muốn những cơn tụt được xem lại trong mỗi lần khám, và viết rằng chỉ một cơn thôi cũng có thể dẫn tới việc bàn lại kế hoạch điều trị. Một dòng như vậy đứng lẻ trên trang thì được mang đi mà không chờ nó lặp lại.

Vì sao một dòng đi lên thì nằm ngoài trang giấy. Tờ giấy chỉ chở việc nó đã đi lên. Biết được cái ranh ấy sẽ làm việc đọc nhẹ đi: thay vì cố moi nguyên do ra khỏi chính cái dòng ấy, việc còn lại là tìm xem sự lặp lại đang đứng ở khung giờ nào. Còn những trường hợp mà cả cuốn sổ đưa ra một bức tranh sai thì nằm ngoài trang này, dưới một mục khác. Cuối cùng còn một câu hỏi mà trang giấy không trả lời được: cái nếp thấy hôm nay ngày mai có còn ở đó hay không thì chỉ những dòng chưa viết mới cho biết.