ইনসুলিন কলম কী?
· 2 মিনিট
কলম হলো ইনসুলিন বওয়া আর মাপা একটিমাত্র শরীরে জুড়ে দেওয়া একটি যন্ত্র; তার বর্ণনা এইটুকুই। কৌতূহল জাগায় বরং অংশগুলো কেন ঠিক এভাবে সাজানো। ডগাটি প্রতিবার নতুন হওয়া, শরীরটি একজন মানুষেই থেকে যাওয়া আর দুটি আলাদা কলমের পরিবার থাকা একে অপরের থেকে স্বাধীন সিদ্ধান্ত নয়।
কলমের আগে দুটি আলাদা অংশ ছিল: ওষুধ থাকা কাচের শিশি আর প্রতিবার ব্যবহারে আলাদা করে তৈরি করা সিরিঞ্জ। কলম এগুলো একটি শরীরে জড়ো করল। মাপার কাজটিও শরীরের ভেতরে নিয়ে নিল। মানুষ এখন চোখে দেখে টানার বদলে একটি বলয় ঘোরান, বলয় প্রতিটি ধাপে টিক শব্দ করে। নকশার শুরুর বিন্দু ছিল এটিই: মাপাটি চোখ থেকে নিয়ে হাতে দেওয়া।
শরীরের ভেতরে কার্তুজ দাঁড়ায়; ওষুধ অপেক্ষা করা সরু কাচের সেই নলটি। বাইরে পরিমাণ ঠিক করা বলয় আছে। ঘোরাতে ঘোরাতে সে ধাপে ধাপে টিক করে। ওই টিক শব্দটি সাজসজ্জা নয়: চোখ ভালো দেখে না এমন কারও জন্য আলাদা একটি জবাবের পথ। কোনো কলমে বলয় আরও সরু ধাপে এগোয়, কোনোটিতে আরও মোটা। এই ফারাক আঙুলের ডগা শোনে। ডগাটি অবশ্য কলম বয় না। পরে লাগানো হয়, নিজের মোড়কে আলাদা বিক্রি হয়।
সুইয়ের ডগা একবার ব্যবহারের হওয়ার কারণ খালি চোখে দেখা যায় না। বড় করে দেখলে, একবার ব্যবহার হওয়া ডগার কিনারা ভোঁতা আর খাঁজ পড়া বেরোয়। একই ডগা আবার ব্যবহার করাদের বেশি ব্যথা জানানো হয়; ভোঁতা হওয়া কিনারা তার জানা প্রতিরূপ। চামড়ার নিচের শক্ত হয়ে যাওয়া অবশ্য অন্য একটি বিষয়। সেখানে আসল ভাগ ডগার নয়, ইনসুলিনের নিজের; এটি ধরে আলাদা একটি লেখা আছে। ডগা কলমে লাগানো অবস্থায় ভুলে গেলে কার্তুজে হাওয়া ঢোকে, বলয়ের দেখানো পরিমাণ আর বাইরে বেরোনো পরিমাণ আলাদা হয়ে যায়।
একই যুক্তি শরীরটির নিজের জন্যও খাটে। ডগা বদলালেও ইনজেকশনের সময় কার্তুজে ফিরে যেতে পারা অণুবীক্ষণিক কলা, কলমটিকে মানুষের নিজস্ব একটি যন্ত্র বানায়। তাই একটি কলম দুজন মানুষের মধ্যে ঘোরে না।
কলম দুটি পরিবারে ভাগ হয়; ফারাকের একমাত্র মাপকাঠি, কার্তুজটি শরীরে গাঁথা কি না।
| বৈশিষ্ট্য | ব্যবহার-করে-ফেলা কলম | আবার ভরা যায় এমন কলম |
|---|---|---|
| কার্তুজ | শরীরে গাঁথা, বেরোয় না | খালি হলে নতুনটি দিয়ে বদলায় |
| শরীর | ওষুধ ফুরোলে ফেলে দেওয়া হয | বছরের পর বছর একই থাকে |
| সুইয়ের ডগা | আলাদা বিক্রি হয়, একবার ব্যবহারের | আলাদা বিক্রি হয়, একবার ব্যবহারের |
| শরীরের মালমশলা | সাধারণত প্লাস্টিক, হালকা | সাধারণত ধাতু, খানিকটা ভারী |
| পড়ে থাকা বর্জ্য | প্রতিবার একটি শরীর | কেবল কার্তুজ আর ডগা |
কলম কোনো পাম্প নয়। নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নেয় না। রক্তে শর্করাও মাপে না। নতুন একটি প্রজন্ম এর এক ধাপ পরে যাচ্ছে: সংযুক্ত কলম শেষবার দেওয়া পরিমাণ আর তার সময় নথিভুক্ত করে ফোনে পাঠায়। এর জন্য শরীরে ব্যাটারি আর জোড়া লাগার বর্তনী ঢোকে, অর্থাৎ কলম এখন কেবল ওষুধ নয় ওষুধের নথিও বয়। এভাবে শেষ ইনজেকশনের পর কত সময় গেছে তা শরীরটি নিজেই মনে রাখে।
আমেরিকান ডায়াবেটিস অ্যাসোসিয়েশন, অনেকবার ইনজেকশন চাওয়া চিকিৎসায় কলমকে সিরিঞ্জের চেয়ে সামনে রাখে। হাতের দক্ষতা কমে যাওয়া বা দেখার সমস্যা আছে এমন মানুষে এই পছন্দ আরও স্পষ্ট। অর্থাৎ কলম চিকিৎসা নিজে নয়, চিকিৎসাটিকে বহনযোগ্য করা একটি যন্ত্র। কোন কলম কার সঙ্গে মানায় তা হাত, চোখ আর দৈনন্দিন নিয়ম অনুযায়ী বদলায়।
সূত্র
- American Diabetes Association Professional Practice Committee. 7. Diabetes technology: Standards of Care in Diabetes-2026. Diabetes Care. 2026;49(Suppl 1):S150-S165. doi:10.2337/dc26-S007. PMCID: PMC12690173.
- Sparre T, Hammershøy L, Steensgaard DB, et al. Factors Affecting Performance of Insulin Pen Injector Technology: A Narrative Review. Journal of Diabetes Science and Technology. 2022;17(2):290-301. PMCID: PMC10012375.
- Zabaleta-del-Olmo E, Vlacho B, Jodar-Fernández L, Urpí-Fernández AM, Lumillo-Gutiérrez I, Agudo-Ugena J, Morros-Pedrós R, Violán C. Safety of the reuse of needles for subcutaneous insulin injection: A systematic review and meta-analysis. International Journal of Nursing Studies. 2016;60:121-132. PMID: 27297374.
- Klonoff DC, Berard L, Franco DR, et al. Advance Insulin Injection Technique and Education With FITTER Forward Expert Recommendations. Mayo Clinic Proceedings. 2025;100(4):682-699. PMID: 40180487.