ইনসুলিন দিয়ে চিকিৎসা

ইনসুলিনের প্রস্তাব কানে একটি পরীক্ষার ফলের মতো লাগে আর মানুষটি ওই মুহূর্তে নিজের অতীত ঘাঁটেন: ফসকে যাওয়া হাঁটা, ভারী হয়ে ওঠা আসর, মাঝে মাঝে দেরি হওয়া পরীক্ষা। গবেষকেরা এই প্রতিক্রিয়াটি তিরিশ বছর ধরে চেনেন আর তাকে মানসিক ইনসুলিন প্রতিরোধ নাম দিয়েছেন। নাম প্রতিরোধ হলেও একগুঁয়েমির সঙ্গে সম্পর্ক নেই। আসল ব্যাপার, মানুষটি বছরের পর বছর ইনসুলিন নিয়ে বয়ে বেড়ানো বিশ্বাসগুলো।

এই বিশ্বাসগুলোর উল্টো দিকের সত্যটি একটি বাক্যে আঁটে: বাইরে থেকে ইনসুলিন লাগা মানুষটির চেষ্টার সঙ্গে নয়, বছরের পর বছর কমে আসা তৈরির ধারণক্ষমতার সঙ্গে জড়ানো। ধারণক্ষমতা কেন সরু হয়, চিকিৎসা সময়ের সঙ্গে কেন বদলায় তা বলা আলাদা একটি লেখা আছে। টাইপ 1 ডায়াবেটিসে অবশ্য ছবিটি গোড়া থেকেই আলাদা; সেখানে ইনসুলিন প্রথম দিন থেকেই জীবনের প্রশ্ন।

দেরি করানো ভাবনাগুলো কয়েকটি শিরোনামে জড়ো হয় আর সবগুলোর পেছনে একই রকম একটি ভুল বোঝা দাঁড়ায়।

• “সুই খুব লাগে।” আশা করা ব্যথা আর পাওয়া ব্যথার মাঝের ফারাক, এই এলাকার কাজগুলোর সবচেয়ে বেশিবার ফিরে আসা ফল। কলমের ডগা খুব সরু, চামড়ায় ঢোকা অংশটিও ছোট।
• “তার মানে অবস্থা ভারী হয়েছে।” ইনসুলিন ভারী হওয়ার কোনো নির্দেশক নয়। রোগের কোন ধাপে আছেন তা ব্যবহার করা ওষুধ থেকে পেছনে ফিরে পড়া যায় না।
• “এখন আর ফেরার পথ নেই।” কারও কারও ইনসুলিন কেবল একটি সময়ের জন্য চলে। এটি সব সময় সারা জীবনের না-ও হতে পারে শোনা, একটি কাজে অংশগ্রহণকারীদের চার ভাগের তিন ভাগেরও বেশিকে ভালো লেগেছিল।
• “সবাই টের পাবে।” চোখে পড়ার দুশ্চিন্তা প্রায়ই মুখে আসে; অতিথি থাকলে এই অনুভূতি আরও বড় হয়। অথচ কাজটি ছোট একটি সরঞ্জামে আর খুব অল্প সময়ে শেষ হয়ে যায়।

এই দ্বিধার দাম হয়ে দাঁড়ায় নীরব একটি অপেক্ষা। একটি পর্যালোচনায় জানানো হয়েছিল, ইনসুলিনে যাওয়ার আগের তিন থেকে পাঁচ বছর ধরে মানুষের অর্ধেকের বেশি লক্ষ্যের উপরে থেকে গেছেন। সিদ্ধান্তটি বেশির ভাগ সময় সচেতন কোনো পিছিয়ে দেওয়াও নয়; বিষয়টি প্রতিটি পরীক্ষায় পরেরটিতে গিয়ে পড়ে আর বছর নিজে থেকেই এগোয়।

কী সত্যিই সাহায্য করে তা গবেষণা মেপেছে। একটি কাজে সবচেয়ে বেশি কাজে এসেছিল প্রক্রিয়াটি গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বলে দেওয়া; ঠিক তার পরে আসে, মনে কিছু আটকালে দলের নাগাল পাওয়ার স্বস্তি। সবচেয়ে কম কাজে আসা পথটি অবশ্য জেদ। ফিরে ফিরে আসা রাজি করানোর চেষ্টা, অংশগ্রহণকারীদের অর্ধেকের বেশিকে ছোঁয়নি।

আন্তর্জাতিক নির্দেশিকা এই জায়গায় অস্বাভাবিক রকম স্পষ্ট একটি সতর্কবার্তা বয়ে বেড়ায়। চিকিৎসকদের বলা হয়, ইনসুলিনকে একটি হুমকির মতো বা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার চিহ্নের মতো করে না বলতে। কারণ এটি কোনো নম্বর নয়। তার সময় আর ধরন মানুষে মানুষে বদলায়, আর এটি নিয়ে কথা বলার জায়গাও পরীক্ষার সময়ের ওই ছোট দেখাটির ভেতর।

ইনসুলিনকে আলাদা করা আকারটি তিনটি মাপ বর্ণনা করে: প্রভাব কত দ্রুত শুরু হয়, সবচেয়ে জোরালো মুহূর্তটি কতটা স্পষ্ট আর মোটের উপর কত চওড়া একটি সময়ে ছড়ায়। তিনটি একসঙ্গে এলে একটি বাঁক বেরোয়। দুটি আলাদা পরিবারের বাঁক একে অপরের থেকে অনেক দূরে পড়ে; ফারাকও এখান থেকেই জন্মায়।

ফারাকের উৎস অণুটি নিজে। ইনসুলিন শিশিতে একা দাঁড়ায় না, দস্তার চারপাশে ছয়টির গুচ্ছ হয়ে জড়ো হয়। চামড়ার নিচে যাওয়ার পরে রক্তে মেশার জন্য এই গুচ্ছটিকে আগে এক এক অণুতে ভাগ হতে হয়। ভাগ হওয়া যত দ্রুত, প্রভাব তত আগে শুরু হয়। দ্রুত প্রভাবের অ্যানালগে অণুর কয়েকটি গাঁথুনি আলাদা, তাই গুচ্ছ আরও ঢিলে থাকে আর দ্রুত ছড়িয়ে যায়।

দীর্ঘ প্রভাবের ইনসুলিনে উদ্দেশ্য এর উল্টো। একটি অংশ শিশিতে স্বচ্ছ দাঁড়ায় কিন্তু চামড়ার নিচে গিয়ে সরু একটি তলানি রেখে যায় আর সেখান থেকে অল্প অল্প করে গলে। একটি অংশ আবার রক্তের বাহক প্রোটিনে আটকে চলাচলে দেরি করে। মাঝারি প্রভাবের ইনসুলিনে অবশ্য প্রোটামিন নামের একটি প্রোটিন একই ধীর করার কাজ করে। শেষে চূড়া চ্যাপ্টা হওয়া, লম্বা আর নিচু একটি বাঁক বেরিয়ে আসে।

পরিবারগুলো পাশাপাশি রাখলে ছবিটি পরিষ্কার হয়।

ছকের পাঁচটি পরিবার চামড়ার নিচে দেওয়া রূপগুলো ধরে। ফুসফুসে টেনে নেওয়া গুঁড়ো রূপটি একই মাপে পড়া হয় না; তার পথ চামড়া দিয়ে নয়, ফুসফুস দিয়ে যায়।

ছকের ভূমিকাগুলো দুটি শিরোনামে জড়ো হয়: ভিতের ইনসুলিন আর খাবারের ইনসুলিন। আসল প্রশ্নটি এই: এই দুটি ভূমিকা একটিমাত্র বাঁক দিয়ে কেন সামলানো যায় না? শরীরের নিজের ক্ষরণও দুই স্তরের। নিচু একটি পটভূমি সারা দিন চলে, ঘুমেও থামে না; খাওয়ার পরে অবশ্য দ্রুত উঠে নামা একটি ঢেউ আসে। আলাদা গতির ইনসুলিন এই দুটি স্তর আলাদা আলাদা নকল করতে পারার জন্যই আছে।

পরিবারের নাম তবু মোটা দাগের একটি শ্রেণি। দীর্ঘ প্রভাবের অ্যানালগের কিছু প্রায় সমান একটি রেখা ধরে রাখে, কিছু একটি দিন সহজে ছাড়ানো চওড়া একটি এলাকায় ছড়ায়। দ্রুত প্রভাবেরগুলোর মধ্যেও ছোট গতির ফারাক আছে। একই সারিতে লেখা দুটি পণ্য হুবহু মেলে না।

চেহারাও মোটা দাগের একটি ইশারা দেয়। কলমের বা শিশির ভেতরের তরল, মাঝারি প্রভাবের ইনসুলিনে আর মিশ্রণের বেশির ভাগে ঘোলা; দ্রুত আর দীর্ঘ প্রভাবেরগুলোর বেশির ভাগে স্বচ্ছ। তবু একই পণ্য সবার ক্ষেত্রে একই বাঁক আঁকে না। শোষণের গতি মানুষে মানুষে স্পষ্টভাবে বদলায় আর এই ফারাকটি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে মানব ইনসুলিনে।

একটি বড়ি, এক গ্লাস পানির পিছু পিছু আগে পাকস্থলীতে নামে। পাকস্থলী প্রোটিন ভাঙার জন্য চলা একটি পরিবেশ আর অম্ল, প্রোটিনের শিকলের ভাঁজ করা আকারটি খুলে দেয়। ইনসুলিনের কাজ ঠিক ওই ভাঁজ করা আকারের সঙ্গে বাঁধা। আকার নষ্ট হলে অণুটি তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে কিন্তু আর কোনো দরজা খোলে না।

উৎসেচক দ্বিতীয় আঘাতটি দেয়, কারণ পাকস্থলীতে পেপসিন, ক্ষুদ্রান্ত্রে ট্রিপসিন আর কাইমোট্রিপসিনের মতো উৎসেচক শিকলটি টুকরো করে ফেলে। এই উৎসেচক থালার প্রোটিন আর ওষুধের প্রোটিন একে অপরের থেকে আলাদা করে না। ইনসুলিন তাদের কাছে সাধারণ একটি খাবার।

তৃতীয় বাধা আকার। অন্ত্রের দেয়ালের কোষগুলোর মাঝের আঁটসাঁট সংযোগ কেবল খুব ছোট অণুকে পথ দেয়, ইনসুলিন এর জন্য বড় বেশি মোটা। তার উপরে একটি শ্লেষ্মার স্তরও আছে। চতুর্থটি যকৃৎ: অন্ত্র দিয়ে যাওয়া সবকিছু আগে সেখানে থামে আর যকৃৎ আসা ইনসুলিনের বড় অংশ চলাচলে বেরোনোর আগেই ধরে রাখে।

• পাকস্থলীর অম্ল অণুর ভাঁজ করা আকারটি খুলে দেয়
• হজমের উৎসেচক শিকলটি টুকরো করে ফেলে
• শ্লেষ্মার স্তর আর অন্ত্রের দেয়াল মোটা অণুকে পথ দেয় না
• যকৃৎ, নিজের কাছে পৌঁছানো ভাগের বড় অংশ চলাচলে বেরোনোর আগেই ধরে রাখে

চারটি বাধা মিলে গেলে চমকে দেওয়া একটি ছবি বেরিয়ে আসে, সুরক্ষা ছাড়া একটি ইনসুলিনের রক্তে পৌঁছানো ভাগ শতকরা একেরও নিচে থাকে। অর্থপূর্ণ একটি প্রভাবের জন্য লাগা পদার্থের পরিমাণও তাই বওয়া যায় না এতটা বড় হয়ে যায়।

যকৃতের এই ভাগটি ধরে রাখা আসলে দুই মুখের একটি ঘটনা। শরীরের নিজের ইনসুলিনও অগ্ন্যাশয় থেকে বেরিয়ে আগে যকৃতে থামে আর সেখানকার ঘনত্ব চলাচলের বাকিটার চেয়ে উঁচু থাকে। মুখে নেওয়া একটি ইনসুলিনের আকর্ষণ খানিকটা এই স্বাভাবিক ক্রমটির কাছে যাওয়া। বাধা হওয়া জিনিসটি একই সঙ্গে পুরস্কার।

ইনসুলিন তাই হজম টপকে যাওয়া পথে চলে আর চামড়ার নিচ এগুলোর সবচেয়ে চেনা। ফুসফুসে টেনে নেওয়া সরু গুঁড়ো রূপটিও আছে, খাবারের সঙ্গে চলা দ্রুত একটি বিকল্প হিসেবে নিজের জায়গা ধরে রেখেছে। দীর্ঘ ফুসফুসের রোগ আছে এমন মানুষে আর ধূমপায়ীদের ক্ষেত্রে অবশ্য মানায় না।

মুখে নেওয়া ইনসুলিনের খোঁজ একশো বছরের বেশি সময় ধরে চলছে। আজকের পরীক্ষাগুলো ক্যাপসুলটিকে পাকস্থলী থেকে বাঁচানোর, উৎসেচক কিছুকালের জন্য ধীর করার আর অন্ত্রের দেয়াল কিছু সময়ের জন্য আরও ভেদ্য করার উপরে দাঁড়ানো। একটি প্রার্থী তৃতীয় ধাপের কাজে প্রত্যাশা মেটায়নি। আরেকটি প্রভাব দেখিয়েছিল, কিন্তু সুই দিয়ে ঢোকা পরিমাণের কয়েক ডজন গুণ লাগে বলে বহনযোগ্য হয়নি।

কঠিনতা কেবল শোষণ নয়। মুখে নেওয়া একটি ইনসুলিনকে একদিকে পটভূমির দরকার অন্যদিকে খাবারের বাড়া দুটিই সামলাতে হয়, খাবারে খুব বেশি প্রভাবিত না হতে হয় আর বছরের পর বছর নিরাপদ থাকতে হয়। একটি বড়ি গিলতে এক গ্লাস পানিই যথেষ্ট। ওই সহজটিই ব্যাখ্যা করে খোঁজটি কেন শেষ হয়নি।

ইনসুলিনের এই স্পর্শকাতরতা তার গড়ন থেকেই আসে: তার অণু শিশিতে গুচ্ছ হয়ে দাঁড়ায়। তাপ আর ঝাঁকুনি গুচ্ছটি ঢিলে করে, বেরিয়ে আসা অণু একে অপরের গায়ে লেগে সুতোর মতো স্তূপ গড়ে। এই স্তূপের নাম “ফিব্রিল” আর একবার তৈরি হলে তারা আর গলে না। ফিব্রিলে বদলে যাওয়া ভাগটি চামড়ার নিচ থেকে শোষিত হয় না; পাত্রে জায়গা নেয় কিন্তু কোনো কাজ করে না।

তাপ তার উপরে নীরব একটি রাসায়নিক ভাঙন শুরু করে। অণুর কিছু বাঁধন সময়ের সঙ্গে বদলে যায় আর কার্যকারিতা ধীরে গলে। এই হারানো চোখে দেখা যায় না। তাপমাত্রা উঠতে উঠতে দ্রুতও হয়।

জমে যাওয়ার দিকে যা ঘটে তা আরও কঠিন: বরফের কেলাস প্রোটিনের গড়ন যান্ত্রিকভাবে ভেঙে ফেলে আর গলে যাওয়া সেটি ফিরিয়ে আনে না। আবার স্বচ্ছ হয়ে ওঠা একটি তরলও নিশ্চয়তা দেয় না; দেখা ঠিক হয়, গড়ন ঠিক হয় না। ফ্রিজের দরজার তাক তাপমাত্রা সবচেয়ে বেশি নড়া জায়গা, পেছনের দেয়ালের কাছের অংশটি অবশ্য জমে যাওয়ার রেখার সবচেয়ে কাছের বিন্দু।

না খোলা কৌটা আর ব্যবহারে থাকা কৌটার প্রত্যাশা আলাদা। না খোলা কৌটা ঠান্ডায় দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে পারে, ব্যবহারে ঢোকা কৌটার ঘরের শর্তে আয়ু অবশ্য সীমিত। পাত্রের গায়ের শেষ ব্যবহারের তারিখটিও বন্ধ পাত্রের জন্য খাটে; পাত্র ব্যবহারে ঢোকার পরেরটি আলাদা একটি সময় আর সেই সময় অনেক বেশি ছোট। সংখ্যাগুলো এক এক করে প্রতিটি পণ্যের নিজের ব্যবহারের কাগজে দাঁড়ানো।

তাপ সইতে পারা ভাবার চেয়ে খানিকটা বেশি চওড়া। একটি কক্রেন পর্যালোচনা আর গ্রীষ্মমণ্ডলের শর্ত নকল করা গবেষণাগারের মাপ দেখাচ্ছে, মানব ইনসুলিন নাতিশীতোষ্ণ নয় এমন পরিবেশেও নিজের জোর বড় অংশে ধরে রাখতে পারে। তবু এটি কোনো ছাড়পত্র নয়; সইতে পারা সময়ের সঙ্গে, পণ্যের সঙ্গে বাঁধা আর সীমিত।

চেহারার বদল, চোখে ধরা যায় এমন একটি সতর্কবার্তার চিহ্ন।

• স্বচ্ছ দাঁড়ানো একটি তরলে ঘোলাটে ভাব বা রঙের বদল
• ভেসে থাকা কণা, দলা বা না গলা টুকরো
• পাত্রের ভেতরের তলে বরফ জমার মতো অস্বচ্ছ একটি আস্তরণ
• ঘোলা পণ্যে, নাড়ার পরেও না ছড়ানো দলা বা পাত্রের তলা থেকে না ওঠা তলানি

এই চিহ্নগুলোর সবগুলো পাত্রের ভেতরের দিকে তাকায়। দীর্ঘ প্রভাবের কিছু ইনসুলিন চামড়ার নিচে যে সরু তলানি রেখে যায় সেটি একেবারে আলাদা একটি জিনিস; সেটি নকশার অংশ আর শিশিতে নয়, শরীরে তৈরি হয়।

সফর দুটি প্রান্তই একসঙ্গে সামনে আনে। উড়োজাহাজে মালপত্রের কামরা জমে যাওয়ার দিকে, গাড়ির ড্যাশবোর্ডের বাক্স আর সরাসরি রোদ পড়া একটি কাচের কিনারা গরমের দিকে থাকে। ঠান্ডা বাক্সে যাওয়া একটি কৌটার বরফের সঙ্গে সরাসরি ছোঁয়াও নিজেই একটি জমে যাওয়ার ঝুঁকি। একই বহনের পাত্রটি দিনের ভেতরে দুই প্রান্তের কাছেই যায়।

রাখার যুক্তি একটি বাক্যে আঁটে: প্রোটিন প্রান্ত পছন্দ করে না। প্রান্ত কোথায় শুরু হয় তা অবশ্য পাত্রে পাত্রে বদলায় আর এটি কেবল পণ্যটির নিজের কাগজই বলে। আলমারির তাকে অপেক্ষা করা একটি কৌটা আর ঠান্ডায় অপেক্ষা করা একটি কৌটা একই সময়ের সঙ্গে বাঁধা নয়।

কলমের আগে দুটি আলাদা অংশ ছিল: ওষুধ থাকা কাচের শিশি আর প্রতিবার ব্যবহারে আলাদা করে তৈরি করা সিরিঞ্জ। কলম এগুলো একটি শরীরে জড়ো করল। মাপার কাজটিও শরীরের ভেতরে নিয়ে নিল। মানুষ এখন চোখে দেখে টানার বদলে একটি বলয় ঘোরান, বলয় প্রতিটি ধাপে টিক শব্দ করে। নকশার শুরুর বিন্দু ছিল এটিই: মাপাটি চোখ থেকে নিয়ে হাতে দেওয়া।

শরীরের ভেতরে কার্তুজ দাঁড়ায়; ওষুধ অপেক্ষা করা সরু কাচের সেই নলটি। বাইরে পরিমাণ ঠিক করা বলয় আছে। ঘোরাতে ঘোরাতে সে ধাপে ধাপে টিক করে। ওই টিক শব্দটি সাজসজ্জা নয়: চোখ ভালো দেখে না এমন কারও জন্য আলাদা একটি জবাবের পথ। কোনো কলমে বলয় আরও সরু ধাপে এগোয়, কোনোটিতে আরও মোটা। এই ফারাক আঙুলের ডগা শোনে। ডগাটি অবশ্য কলম বয় না। পরে লাগানো হয়, নিজের মোড়কে আলাদা বিক্রি হয়।

সুইয়ের ডগা একবার ব্যবহারের হওয়ার কারণ খালি চোখে দেখা যায় না। বড় করে দেখলে, একবার ব্যবহার হওয়া ডগার কিনারা ভোঁতা আর খাঁজ পড়া বেরোয়। একই ডগা আবার ব্যবহার করাদের বেশি ব্যথা জানানো হয়; ভোঁতা হওয়া কিনারা তার জানা প্রতিরূপ। চামড়ার নিচের শক্ত হয়ে যাওয়া অবশ্য অন্য একটি বিষয়। সেখানে আসল ভাগ ডগার নয়, ইনসুলিনের নিজের; এটি ধরে আলাদা একটি লেখা আছে। ডগা কলমে লাগানো অবস্থায় ভুলে গেলে কার্তুজে হাওয়া ঢোকে, বলয়ের দেখানো পরিমাণ আর বাইরে বেরোনো পরিমাণ আলাদা হয়ে যায়।

একই যুক্তি শরীরটির নিজের জন্যও খাটে। ডগা বদলালেও ইনজেকশনের সময় কার্তুজে ফিরে যেতে পারা অণুবীক্ষণিক কলা, কলমটিকে মানুষের নিজস্ব একটি যন্ত্র বানায়। তাই একটি কলম দুজন মানুষের মধ্যে ঘোরে না।

কলম দুটি পরিবারে ভাগ হয়; ফারাকের একমাত্র মাপকাঠি, কার্তুজটি শরীরে গাঁথা কি না।

কলম কোনো পাম্প নয়। নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নেয় না। রক্তে শর্করাও মাপে না। নতুন একটি প্রজন্ম এর এক ধাপ পরে যাচ্ছে: সংযুক্ত কলম শেষবার দেওয়া পরিমাণ আর তার সময় নথিভুক্ত করে ফোনে পাঠায়। এর জন্য শরীরে ব্যাটারি আর জোড়া লাগার বর্তনী ঢোকে, অর্থাৎ কলম এখন কেবল ওষুধ নয় ওষুধের নথিও বয়। এভাবে শেষ ইনজেকশনের পর কত সময় গেছে তা শরীরটি নিজেই মনে রাখে।

আমেরিকান ডায়াবেটিস অ্যাসোসিয়েশন, অনেকবার ইনজেকশন চাওয়া চিকিৎসায় কলমকে সিরিঞ্জের চেয়ে সামনে রাখে। হাতের দক্ষতা কমে যাওয়া বা দেখার সমস্যা আছে এমন মানুষে এই পছন্দ আরও স্পষ্ট। অর্থাৎ কলম চিকিৎসা নিজে নয়, চিকিৎসাটিকে বহনযোগ্য করা একটি যন্ত্র। কোন কলম কার সঙ্গে মানায় তা হাত, চোখ আর দৈনন্দিন নিয়ম অনুযায়ী বদলায়।