পরীক্ষার ফলের কাগজ কীভাবে পড়বেন?

গবেষণাগারের কাগজ সারি সারি সাজানো আর প্রতিটি সারির পাশে কয়েকটি কলাম দাঁড়ায়: মাপা জিনিসটির নাম, বেরোনো ফল, ফলের একক আর একটি ব্যবধান। কোনো কাগজে আরও একটি কলাম থাকে; ফাঁকা থাকা পর্যন্ত সে চুপ থাকে, ফল ব্যবধানের বাইরে পড়লে একটি অক্ষর বা তারা বয়ে আনে। কোনো পাতায় ফলের নিচে মাপের পদ্ধতি লেখা ছোট একটি টুকিটাকি থাকে। পাতায় সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তৈরি করা কলামটি ওই ব্যবধান।

রেফারেন্স ব্যবধান একটি বণ্টনের ছেঁটে ফেলা রূপ। সুস্থ বলে ধরা একটি দল মাপা হয়, ফলগুলো ছোট থেকে বড় সাজানো হয়, দুই প্রান্ত কাটা হয়: নিচের সীমা 2,5তম শতমিক, উপরের সীমা 97,5তম শতমিক। মাঝে থাকা ফিতেটি কাগজে ছাপা হয়। গড়নটির নিজের থেকেই আসা একটি ফল আছে: ফিতেটি সুস্থ দলের পুরোটা ধরে না। চিহ্ন তাই রোগের খবর দেয় না, কেবল অবস্থানের খবর দেয়; ওই দলের কুড়ি ভাগের এক ভাগ নিজের ফিতের বাইরে পড়ে আর চিহ্নিত হয়।

ফিতেটি কার, সেটি কলামে লেখা থাকে না। ওই ফিতে, মাপ করা গবেষণাগারের আর তার ব্যবহার করা পদ্ধতির ফিতে; অন্য একটি গবেষণাগারেরটি নিজের বলে নেওয়া যাচাই চায়। অন্তত বয়স আর লিঙ্গ অনুযায়ী আলাদা হওয়া প্রত্যাশিত। একই সারি দুটি আলাদা কাগজে দুটি আলাদা ফিতে দিয়ে ছাপা হয় আর দুটিই ঠিক জায়গায়।

কোনো কাগজে দ্বিতীয় ধরনের একটি রেখা একই কলামে ছাপা হয় আর ছাপায় সেটি আগেরটি থেকে আলাদা করা যায় না। গবেষণাগারের মানদণ্ড এই মিলে যাওয়ার সমালোচনা করে; সিদ্ধান্তের সীমাটি আলাদা একটি ব্যাখ্যার সারিতে লেখার পরামর্শ দেয়। সিদ্ধান্তের সীমা হলো সেই বিন্দু যার ওপারে নির্দিষ্ট একটি চিকিৎসাগত সিদ্ধান্ত পরামর্শ করা হয়; তার জায়গা ঠিক করে ওই সিদ্ধান্তের পূর্বাভাস, সুস্থ বণ্টন কোথায় শেষ হয় তা নয়। ফারাকের দাগ তার উৎসে: ফিতে মাপ করা গবেষণাগারের আর তার পদ্ধতির সঙ্গে সরে, সিদ্ধান্তের সীমা গবেষণাগার থেকে আসে না আর কাগজে কাগজে সরেও না। ডায়াবেটিস শনাক্তকরণে ব্যবহার করা সীমাগুলো এই দ্বিতীয় ধরনের আর শনাক্তকরণ ও শ্রেণিভাগ সংজ্ঞায়িত করা নির্দেশিকার অধ্যায়ে ঠিক করা।

মাপার নিজের গোলমাল আছে। একই মানুষ থেকে দুটি আলাদা সকালে নেওয়া খালি পেটের প্লাজমা গ্লুকোজ হুবহু এক আসে না; ফারাকের একটি অংশ শরীরের চঞ্চলতা থেকে, একটি অংশ পদ্ধতির নিখুঁততা থেকে আসে। গবেষণাগারের নির্দেশিকা এই দুই ভাগ জুড়ে একটিমাত্র ফলের চারপাশে একটি আস্থার ব্যবধান গড়ে; সেই ব্যবধান শনাক্তকরণের সীমার নিচেও উপরেও বিছিয়ে যায়। সীমার এক চুল এদিকের ফল আর এক চুল ওদিকের ফল একই অনিশ্চয়তার ভেতরে থাকে।

ফলের একটি অংশ কাগজে না লেখা একটি ব্যবধানে ঠিক হয়। রক্ত নলে নেওয়ার পরেও কোষ গ্লুকোজ খরচ করে যেতে থাকে; নমুনা অপেক্ষা করার সময় সংখ্যা নিচে গড়ায়। দীর্ঘকাল মানসম্মত ধরা ফ্লোরাইডের নল এই খরচ প্রথম ঘণ্টায় থামায় না, অম্লীকৃত নলগুলো একই কাজ অনেক ভালো করে। রক্ত কখন আলাদা করা হয়েছে তা গবেষণাগারের নিজের কাজ আর প্রতিবেদনে ফোটে না।

এককের কলামটি নিজেই একটি বিষয়; “রক্তে শর্করার একক কীভাবে বদলায়?” লেখাটি কাগজের এককের সারিটি খোলে। নমুনাটি কোন শর্তে নেওয়া হয়েছে তাও কলামে দেখা যায় না; সেটি সামলায় “পরীক্ষার আগে খালি পেট মানে কী?” শিরোনামটি।

একটি কাগজ একটিমাত্র নমুনা, একটিমাত্র মুহূর্ত, একটিমাত্র পদ্ধতি বয়ে বেড়ায়। সংখ্যাটি আবার আসবে কি না, আগেরটির সঙ্গে তার ফারাক শরীরের আর পদ্ধতির ভাগ ছাড়িয়েছে কি না, ওই সারিটি কোন রেখার সাপেক্ষে পড়া হবে: তিনটি আলাদা প্রশ্ন। তিনটির জবাব দ্বিতীয় একটি কাগজে আর নির্দেশিকায় লেখা।