শর্করার নথি কীভাবে পড়বেন?

নথি তারিখের ক্রম অনুযায়ী জমে: সবার উপরে গতকালের সারি, তার নিচে তার আগের দিন, পাতা জুড়ে নিচের দিকে। এই সাজানো একটি দিনের নিজের চলা ধরে রাখে। সকালের মাপ আর সন্ধ্যার মাপ অবশ্য একটির নিচে আরেকটি পড়ে, তাদের মাঝে অন্য সময় ঢোকে আর প্রতিটি দিন আলাদা একটি গল্পের মতো দাঁড়ায়। তারিখের অক্ষে পড়া চোখ দিনগুলো একে অপরের থেকে আলাদা করে, সময়গুলো একে অপরের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে।

পাতাটি সময়ের খণ্ড অনুযায়ীও সাজানো যায় আর তখন অন্য একটি নিয়ম বেরিয়ে আসে। সকালের সারি সকালের সারির নিচে আসে, ফিরে ফিরে আসা দিকটিও কেবল সেখানেই দেখা যায়। সাজানো মাপ বলা কাগজ ঠিক এর জন্যই নকশা করা। খালি পেটে নেওয়া মাপ, খাবারের আগে আর পরে, শোয়ার আগের শেষ মাপ; প্রতিটি নিজের ঘরে লেখা হয়। একে অপরের পিছু নেওয়া কয়েকটি দিন একটির নিচে আরেকটি এলে প্রতিটি খণ্ড নিজের কলামে বদলে যায়।

দুটি সারি পাশাপাশি রাখা এই মাত্রাগুলোর দিকে তাকায়: সারিটি দিনের কোন সময়ে নেওয়া, খাবারের সাপেক্ষে কোথায় দাঁড়িয়ে, সেদিনটি স্বাভাবিক ছিল না নিয়মের বাইরে গিয়েছিল। সব মিললে সারি তুলনীয়। একটি মাত্রা সরলে তুলনাও সরে। পাশাপাশি দাঁড়ানো সারি আলাদা প্রশ্নের জবাব দেয় আর মাঝের ফারাক পড়ার মতো কিছু বলে না। পাতায় না দেখা আরও একটি মাত্রা আছে: প্রতিটি খাতা এক হাতে লেখা হয় না, দুপুরের পরটি লেখা মানুষ ওই সকালটি দেখেননি। দুই হাতে লেখা খাতার নিজের একটি শিরোনাম আছে।

সপ্তাহের ভেতর আর সপ্তাহান্ত একই কলামে জড়ো হলে দুটি আলাদা নিয়ম গড়ে গলে যায়; ঘুম থেকে ওঠার সময় সরে যাওয়া একটি সপ্তাহান্ত, সপ্তাহের ভেতরের সকালের উপরে চেপে বসে। একটি খণ্ডের সারি দিনে দিনে ছিটকে যেতে থাকলে সেটিও একটি ফল। সেখানে ফিরে আসা জিনিসটি পরিবর্তনশীলতা নিজে আর নিয়মিত একটি খণ্ডের বলা কথা থেকে আলাদা খবর বয়।

সফরের দিন, দেরি হওয়া একটি খাবার, অচেনা একটি ঘুম; সবই একবারের সারি তৈরি করে। উপরের দিকে তাকানো এমন একটি সারি পাতায় থেকে যায় কিন্তু একা দিক দেখায় না; দিক গড়ে, একই শর্তের বারবার একই ফল দেওয়া। নিচের দিকে তাকানো সারিতে সীমা আরও নিচু। আন্তর্জাতিক সেবা মানদণ্ড নিচের দিকের ঘটনাগুলো প্রতিটি দেখায় দেখে নেওয়ার কথা বলে আর লেখে যে একটিমাত্র ঘটনাও চিকিৎসার পরিকল্পনা নতুন করে ধরার দিকে নিয়ে যেতে পারে। পাতায় একা দাঁড়ানো এমন একটি সারি, তার ফিরে আসার অপেক্ষা না করেই বওয়া হয়।

একটি সারি কেন উঠল তা পাতার বাইরে থেকে যায়; কাগজ কেবল উঠেছে সেটি বয়। এই সীমাটি জানা পড়াটি হালকা করে: কারণটি সারিটির নিজের ভেতর থেকে খুলে আনার চেষ্টার বদলে, ফিরে আসা কোন খণ্ডে দাঁড়িয়ে তা খোঁজা পড়ে থাকে। নথি পুরোপুরি ভুল একটি ছবি দেয় এমন অবস্থা এই পাতার বাইরে, অন্য একটি শিরোনামের নিচে দাঁড়ানো। পড়ে থাকে পাতার জবাব দিতে না পারা একটি প্রশ্ন: আজ দেখা ফিরে আসা কাল সেখানে থাকবে কি না, তা কেবল এখনও না লেখা সারিগুলোতেই বোঝা যাবে।