रोज़मर्रा का इस्तेमाल

कोई दवा मुँह में जाते ही अपना काम ख़त्म नहीं करती। शरीर उसे धीरे-धीरे तोड़ता है और बाहर करता है। सफ़ाई की इस रफ़्तार के मोटे पैमाने का नाम अर्ध-आयु है। जिस दवा की आयु लंबी है, वह एक ख़ुराक छूटने पर खून में कुछ मात्रा फिर भी छोड़ जाती है और ख़ालीपन नरमी से बीत जाता है। जिसकी आयु छोटी है उसमें स्तर तेज़ी से उतरता है और बीच का अंतर पहले दिख जाता है। उतनी ही देर की देर इसीलिए दो अलग दवाओं में एक-दूसरे से बिलकुल न मिलते-जुलते दो नतीजे बनाती है।

भोजन के साथ ली जाने वाली दवाएँ दूसरे तर्क से चलती हैं। मक़सद अलग है। उनका काम उसी भोजन से आने वाली ग्लूकोज़ की लहर को सँभालना है। भोजन बीत जाए तो वह लहर भी बीत जाती है; दवा जिसे सँभालती वह निशाना ही सामने नहीं रहता, इसलिए समीकरण जड़ से बदल जाता है। देर से ली गई ख़ुराक का मतलब इसीलिए लंबे असर वाली दवा जैसा नहीं निकलता।

दो ख़ुराकें एक पर एक आ जाएँ तो अपना नतीजा बनता है। दोनों असरों की खिड़की एक ही अंतराल में टकराती है और कुल असर बड़ा हो जाता है। अग्न्याशय को उकसाने वाले दवा परिवारों में और इंसुलिन में यह टकराव ब्लड शुगर को ज़रूरत से ज़्यादा नीचे खींच सकता है; असर कब बुझेगा यह भी धुँधला हो जाता है। लंबी आयु वाली दवाओं में तस्वीर दूसरी है: गणितीय मॉडल यहाँ कहीं छोटा उतार-चढ़ाव पाते हैं। दोनों हालतें एक वाक्य में नहीं समातीं।

इक्का-दुक्का छूटी ख़ुराकें और लगातार बनी हुई बेतरतीबी भी एक चीज़ नहीं हैं। बीच-बीच में छूटने वाली ख़ुराक, महीनों पर फैली लंबी अवधि की तस्वीर को अकेले तय करने लायक़ भारी नहीं है। हफ़्तों चलने वाली गड़बड़ी तीन महीने के औसत में निशान छोड़ जाती है। इस निशान का मिटना आसान नहीं। यह फ़र्क़ देख लेना बेकार के अपराध-बोध को हलका कर देता है।

भूलना ख़ुद भी बेतरतीब नहीं है; आदत आस-पास दोहराए जाने वाले संकेतों के सहारे खड़ी रहती है। फ़ोन का अलार्म चुप पर रह जाए तो वह संकेत हट जाता है और आदत की ज़ंजीर टूट जाती है। पत्ते में खुले हुए ख़ाने आँख के सामने न हों तो पीछे देखने लायक़ कोई निशान भी नहीं बचता। भोजन की तरतीब खिसके तो भोजन के साथ ली जाने वाली दवा का संकेत भी उसके साथ खिसक जाता है। संकेत लौटे तो आदत भी लौट आती है।

छूटी हुई ख़ुराक के लिए सब पर लागू होने वाला एक जवाब क्यों नहीं निकलता, यह यहीं से समझ आता है। कौन-सी दवा कौन-सा ख़ालीपन कितना ढोती है, यह उसी दवा की अपनी उत्पाद जानकारी और इलाज बनाने वाली टीम दिखाती है। किसी शांत दिन बात कर लेना, ख़ालीपन के भाँपे जाने वाले घबराहट भरे पल में फ़ैसला करने की कोशिश से कहीं आसान है।

आपसी असर के दो अलग रास्ते हैं। पहले में दवाएँ एक-दूसरे के शरीर से साफ़ होने में दख़ल देती हैं; एक ही यकृत एंज़ाइम इस्तेमाल करने वाले दो पदार्थ एक-दूसरे के खून में ठहरने का समय लंबा कर सकते हैं। दूसरे में पदार्थ सीधे ब्लड शुगर को छूता है और मधुमेह की दवा जिस दिशा में खींचती है उसका या तो साथ देता है या उलटा दबाता है। एक ज़्यादातर दवा-विक्रेताओं की दिलचस्पी का क्षेत्र है, दूसरा रोज़ के मापों में दिखता है।

ब्लड शुगर को ऊपर धकेलने वाले समूह का सबसे जाना-पहचाना सदस्य कॉर्टिसोन वर्ग की दवाएँ हैं। ये शरीर के बीमारी के दिनों में ख़ुद छोड़े जाने वाले तनाव-हार्मोन वाला रास्ता ही इस्तेमाल करती हैं; उस रास्ते को क़दम-दर-क़दम खोलने वाला एक अलग लेख है। असर का आकार दवा की ताक़त और इस्तेमाल की अवधि के अनुपात में है। एक छोटा कोर्स और महीनों पर फैला इस्तेमाल एक भार के नहीं हैं। थायाज़ाइड वर्ग के पेशाब बढ़ाने वाले और मानसिक रोग की कुछ दवाएँ भी उसी दिशा में धकेलती हैं।

उलटी दिशा में चलने वाले उदाहरण भी हैं। क्विनोलोन परिवार के कुछ प्रतिजैविक बीटा कोशिका के पोटैशियम चैनल को बंद करके इंसुलिन का छूटना उकसाते हैं; कम शुगर की सूचनाएँ इसीलिए आगे आती हैं। वही परिवार उलटे सिरे पर भी सूचनाएँ बनाता है, यानी दोनों दिशाएँ एक साथ दिख सकती हैं। बीटा ब्लॉकर वर्ग ज़्यादातर असर नहीं, चेतावनी बदलता है; शरीर के दिए कुछ संकेत कमज़ोर पड़ जाते हैं। नतीजा एक जैसा नहीं दिखता पर दोनों तस्वीर को धुँधला कर देते हैं।

आपसी असर सबसे साफ़ उस पल दिखता है जब कोई दवा सूची में आती है या सूची से निकलती है। कॉर्टिसोन वर्ग की कोई दवा ख़त्म हो जाए तो ऊपर धकेलने वाली ताक़त भी हट जाती है और तस्वीर फिर पलट जाती है। यह वापसी चुपचाप नहीं होती; मापों का झुकाव कुछ दिनों में दिशा बदल देता है। शुरुआत जितनी ही ख़बर अंत भी ढोता है।

जड़ी-बूटी वाले उत्पाद और पूरक इस सूची से बाहर नहीं हैं। जिनसेंग और करेले जैसी चीज़ों में ब्लड शुगर नीचे खींचने वाला योगदान बताया गया है; शक्कर घटाने वाली किसी दवा के साथ लिए जाएँ तो कुल असर बड़ा हो सकता है। जिम्नेमा के लिए नतीजे मिले-जुले हैं: एक अध्ययन में उसने मेटफ़ॉर्मिन का खून में जाना घटा दिया। जड़ी-बूटी शब्द बेअसर होने का मतलब नहीं रखता। भीतर के असरदार तत्व की मात्रा भी डिब्बे दर डिब्बे हिल सकती है।

पूरी सूची देख पाना समझे जाने से कठिन है। एक साल पहले खुले डिब्बे पीछे रह जाते हैं और उन्हें कोई नहीं गिनता। आदत से ली जाने वाली कोई दर्द की गोली सूची में आती ही नहीं। जड़ी-बूटी वाली चाय भी दवा नहीं गिनी जाती इसलिए किसी के ध्यान में नहीं आती। दवा की दुकान का रिकॉर्ड सिर्फ़ वहीं से ली गई चीज़ें दिखाता है। सारे डिब्बों को एक बार अगल-बगल देख लेना इन बिखरे टुकड़ों को एक जगह ले आता है।

ज़्यादातर आपसी असर न छिपे हुए हैं न अचरज; ये स्रोतों में नाम लेकर बताए गए, पहले से पहचाने रिश्ते हैं। इनमें से बहुत से पर्चे पर भी लिखे रहते हैं। नया डिब्बा सूची में आते समय पूरा ब्योरा बाँट देना, बाद में सुलझाने में कठिन पहेली को शुरू में ही रोक देता है।

इंसुलिन सिर्फ़ शुगर को छूने वाला अणु नहीं है। वसा की कोशिकाओं के लिए वह बढ़ने का बुलावा भी ढोती है। वही छोटा इलाक़ा यह बुलावा बरसों तक लगातार पाए तो वहाँ का वसा ऊतक आयतन में भी बढ़ता है और गिनती में भी। जो सामने आता है वह सादी सूजन नहीं है। एक शोध उभार की मुख्य जड़ के रूप में सुई की दी हुई चोट को नहीं, इंसुलिन के वसा बनाने वाले असर को दिखाता है। क्षेत्र की छानबीनें सुई की नोक के दोबारा इस्तेमाल को भी सख़्ती के साथ गिनाती हैं; वहाँ दिखने वाला कोई तंत्र नहीं, बल्कि उसी इलाक़े पर अड़े रहने के साथ गुँथी हुई एक संगत है।

बदला हुआ ऊतक, अपने नीचे की केशिका जाली के हिसाब से सलामत चमड़ी जैसा नहीं है। उस इलाक़े से खून में जाना साफ़ तौर पर धीमा भी पड़ता है और दिन-ब-दिन अलग भी हो जाता है। एक दिन उम्मीद वाला नतीजा देने वाला वही प्रयोग, अगले दिन उम्मीद से काफ़ी पीछे रह जाता है। यह अस्थिरता, मापों में उन उतार-चढ़ावों की एक ख़ामोश जड़ बनकर सामने आती है जिनका कारण नहीं मिलता। दिशानिर्देश इसीलिए इलाक़ों की नियमित जाँच अहम मानते हैं।

इस तस्वीर को आलस या नाक़ाबिलियत की तरह पढ़ना शुरू से आख़िर तक ग़लत पढ़ाई होगी। सख़्ती उन लोगों में भी दिख सकती है जिनकी तकनीक ठीक है; असली तय करने वाली चीज़ यह है कि उसी इलाक़े पर कितनी बार बोझ पड़ा। चमड़ी के नीचे की उपयुक्त सतह समझे जाने से कहीं ज़्यादा चौड़ी है, और ज़्यादातर लोग जिस हिस्से पर घूमते रहते हैं वह उसका एक छोटा टुकड़ा है। बोझ को चौड़े इलाक़े पर फैलाने वालों में यह अनुपात शोध में कहीं कम निकलता है।

एक ख़ुद को पालने वाला चक्र भी है। सख़्त हुए इलाक़े की संवेदना घट जाती है, इसलिए सुई वहाँ कम दर्द देती है; और आरामदेह लगने वाला बिंदु बिना ध्यान दिए दोबारा चुन लिया जाता है। इस तरह ऊतक बढ़ता रहता है और सोखा जाना और भी कम भरोसे वाला हो जाता है। चक्र को दर्द शुरू नहीं करता। उसे आदत शुरू करती है।

हमेशा वही बिंदु चुने जाने की वजह रोज़मर्रा में छिपी है। रोशनी बंद हो तो हाथ सबसे जाना-पहचाना ठिकाना अपने आप ढूँढ़ लेता है। कपड़ा जहाँ सबसे आसानी से सरकता है, वह हिस्सा समय के साथ इकलौता विकल्प बन जाता है। जल्दी बीच में आ जाए तो सबसे नज़दीक की सतह आगे आ जाती है; बाँह या टाँग के दूर पड़ने वाले चेहरों की बारी कभी नहीं आती। तीनों हालतें उसी छोटे इलाक़े को बरसों तक उसी बोझ के नीचे छोड़ देती हैं।

लाइपोहाइपरट्रोफ़ी विरल नहीं है; इंसुलिन लेने वालों में क़रीब आधे में यह दिखती है। छोटे और चपटे उभार आँख से छूट जाते हैं। जाँच के समय हाथ से टटोलना इन इलाक़ों का अच्छा-ख़ासा हिस्सा पकड़ लेता है, और अल्ट्रासाउंड तो सतह पर कोई निशान न होने पर भी बदलाव दिखा सकता है। इलाक़ा कुछ समय बिना बोझ रह जाए तो ऊतक धीरे-धीरे पीछे हट सकता है; पर यह लौटना कम समय में नहीं होता और लंबे समय से जमे उभारों में और भी देर लगाता है। जल्दी भाँप लेना इसीलिए क़ीमती है। देर महँगी पड़ती है।

बुख़ार वाला संक्रमण शरीर को चौकन्ना कर देता है और कोर्टिसोल, एड्रेनालिन तथा ग्लूकागन जैसे प्रति-नियामक हार्मोनों को ऊपर धकेलता है। ये हार्मोन ऊतकों के इंसुलिन को दिए जाने वाले जवाब को कुंद करते हैं और यकृत के शक्कर बनाने को तेज़ कर देते हैं। यानी बीमार होना, कुछ भी खाए बिना भी ब्लड शुगर को ऊपर ले जाता है। इसके ख़िलाफ़ चलने वाली एक ताक़त और है। उल्टी और दस्त खाना भी ले जाते हैं और द्रव भी, और तस्वीर को उलटी तरफ़ खींच देते हैं।

असली नाज़ुक बिंदु पानी की कमी है। द्रव घटे तो गुर्दे तक जाने वाला खून का बहाव गिरता है और गुर्दा खून से पदार्थ साफ़ करने की रफ़्तार धीमी कर देता है। जो दवाएँ शरीर से बड़े हिस्से में गुर्दे के रास्ते निकलती हैं, वे इस धीमेपन से सीधे प्रभावित होती हैं। मेटफ़ॉर्मिन इसका सबसे जाना-पहचाना उदाहरण है: सामान्य हालत में बिना अड़चन निकलने वाला पदार्थ, निकास का रास्ता तंग होते ही खून में जमा हो जाता है और लैक्टिक अम्ल के संतुलन पर ज़ोर डालता है।

SGLT-2 अवरोधक अलग रास्ता लेते हैं। यह परिवार शक्कर को पेशाब से बाहर भेजता है इसलिए द्रव का नुक़सान वैसे भी बढ़ा देता है; बीमारी का लाया नुक़सान उसी पर चढ़ जाता है। उसका एक दूसरा असर भी है। वह इंसुलिन और ग्लूकागन के बीच का संतुलन खिसका देता है, शरीर ईंधन के रूप में वसा की ओर मुड़ता है और कीटोन बनना तेज़ हो जाता है। जो अम्ल वाली तस्वीर सामने आती है, वह माप ऊँचा न दिखने पर भी बन सकती है; साहित्य में उसका नाम सम-शर्करा कीटोएसिडोसिस है।

दोनों तस्वीरें विरल हैं। विरल होना यह नहीं कहता कि हालतें एक पर एक चढ़ जाएँ तब भी वे मामूली हैं। नाज़ुकी की वजह परिवार दर परिवार बदलती है; हर परिवार की कमज़ोर जगह अलग है।

• मेटफ़ॉर्मिन: निकास का रास्ता लगभग पूरा गुर्दे से जाता है, और द्रव का नुक़सान इस रास्ते को सबसे पहले तंग करता है।
• SGLT-2 अवरोधक: द्रव का नुक़सान गहरा करता है और कीटोन बनना आसान कर देता है।
• सल्फ़ोनिलयूरिया: अग्न्याशय को उकसाता रहता है, और खाना न जाए तो कम शुगर की संभावना बढ़ जाती है।
• GLP-1 अभिकर्ता: पेट का ख़ाली होना धीमा करता है, मतली और भूख न लगना गहरा कर देता है।
• रक्तचाप की कुछ दवाएँ और पेशाब बढ़ाने वाली: द्रव का नुक़सान और गुर्दे का बोझ एक ही दिशा में धकेलती हैं।
• इंसुलिन: इस सूची में उलटी खड़ी है, ज़रूरत ग़ायब नहीं होती।

इंसुलिन इस सूची में सचमुच अलग जगह खड़ी है। संक्रमण के दौरान शरीर की इंसुलिन की ज़रूरत घटती नहीं; अकसर बढ़ जाती है। थाली ख़ाली रह गई इसलिए इंसुलिन का पूरी तरह हट जाना, पहली दिक़्क़त के ऊपर दूसरा दरवाज़ा खोल देता है: शरीर वसा जलाने पर उतर आता है और कीटोन जमा होते हैं। यानी खाना न खा पाना, इंसुलिन की ज़रूरत अपने आप शून्य नहीं कर देता।

इन सबका जोड़ यह है। बीमारी के दिन क्या होगा, यह दवा परिवार पर, गुर्दे की हालत पर, खाना पेट में ठहरा या नहीं इस पर, और बीमारी कितने दिन चलेगी इस पर टिका है। कोई एक आम वाक्य इन चार चरों को एक साथ नहीं सँभाल सकता। इसीलिए बीमारी के दिनों के नियम वह तैयार योजना हैं जिसे व्यक्ति स्वस्थ रहते हुए इलाज टीम के साथ बनाता है। बुख़ार चढ़ जाए और नींद टूट जाए तो नया फ़ैसला बनाना कठिन है। पहले से लिखा हुआ पाठ, फ़ैसले को किसी स्वस्थ दिन पर ले जाता है।

वज़न एक बाक़ी है। वह ली गई और ख़र्च हुई ऊर्जा का लंबा हिसाब है। कोई दवा इस बाक़ी को तीन दरवाज़ों से छूती है: शरीर से निकलने वाली ग्लूकोज़ की मात्रा, भूख की ताक़त, और ऊतकों का जमा करने का झुकाव। वह किस दरवाज़े से घुसी यह दिशा तय करता है; और खुलने की चौड़ाई शरीर दर शरीर अलग है।

पहला दरवाज़ा कोई नया विचार नहीं, बल्कि उलटी की हुई एक पुरानी तस्वीर है। ऊँची शक्कर में कैलोरी का एक हिस्सा पेशाब से खो जाता है, यह बताने वाला एक अलग लेख पहले से है। यहाँ का जोड़ यह है: इलाज शक्कर को नीचे खींचे तो वह रिसाव बंद हो जाता है और वही भोजन अब शरीर में रह जाता है। तराज़ू की बढ़त का एक हिस्सा इसीलिए इस बात का सबूत है कि दवा ने अपना काम किया। माप सुधरते समय तराज़ू का ऊपर जाना विरोधाभास नहीं गिना जाता।

दूसरा दरवाज़ा भूख है। वह चुपचाप काम करती है। इंसुलिन और अग्न्याशय को उकसाने वाली दवाएँ ब्लड शुगर नीचे खींचते समय कम शुगर का जोखिम भी साथ ले आती हैं। यह जानने वाला व्यक्ति सुरक्षित रहने के लिए कुछ ज़्यादा खा लेता है। साहित्य में इसका नाम बचाव के लिए खाया जाने वाला नाश्ता है; यह कोई कमज़ोरी नहीं, एक अपेक्षित बर्ताव का ढाँचा है।

तीसरा दरवाज़ा ऊतक में खुलता है। इंसुलिन जमा करने का साथ देने वाला हार्मोन है; ग्लिटाज़ोन वर्ग में वसा ऊतक के फैलने के साथ द्रव का रुकना भी जुड़ जाता है, और तराज़ू इन दोनों को अलग नहीं करती। शुरुआती हफ़्तों की हरकत का एक हिस्सा इसीलिए वसा नहीं, पानी है। द्रव जल्दी आता है और जल्दी जाता है। वसा धीरे जमा होती है।

उलटी दिशा वाले दो परिवार अलग रास्तों से चलते हैं। SGLT-2 अवरोधकों में दरवाज़ा फिर पेशाब है; कैलोरी वहीं से जाती है। काग़ज़ का हिसाब बड़े नुक़सान का वादा करता है, पर असली गिरावट ज़्यादा नपी-तुली होती है, क्योंकि शरीर उस कमी की कुछ हद तक भरपाई कर लेता है। GLP-1 अभिकर्ता भूख और पेट के ख़ाली होने के रास्ते चलते हैं; भरे होने का एहसास लंबा हो जाता है।

इस तस्वीर को पढ़ते समय एक फ़र्क़ हाथ में रखना ज़रूरी है: दवा अकेली इनपुट नहीं है। हिलते-डुलते बीता दिन और ज़्यादातर घंटे बैठकर बीता दिन एक ही बाक़ी में नहीं लिखे जाते। बेल्ट किस छेद पर आई, यह भी कभी-कभी नहाने के कमरे की तराज़ू से ज़्यादा बताता है। वज़न की दिशा दवा के चुनाव में अकेली फ़ैसला नहीं करती; गुर्दे और दिल की हालत भी उसी मेज़ पर बैठी है।