দৈনন্দিন ব্যবহার

একটি ওষুধ মুখে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাজ শেষ করে না; শরীর তাকে ধীরে ধীরে ভাঙে আর বাইরে ফেলে। এই পরিষ্কার হওয়ার গতির মোটা দাগের মাপের নাম অর্ধায়ু। আয়ু লম্বা একটি ওষুধ, একটি ডোজ বাদ পড়লে রক্তে তখনও খানিকটা রেখে যায় আর ফাঁকটি নরমভাবে কাটে। আয়ু ছোট হলে মাত্রা দ্রুত নামে, মাঝের ফাঁকটি আরও আগে দেখা দেয়। একই দৈর্ঘ্যের একটি দেরি তাই দুটি আলাদা ওষুধে একেবারে না মেলা দুটি ফল জন্ম দেয়। সূত্রে আয়ু লম্বা ওষুধের জন্য কখনও “ক্ষমাশীল” বিশেষণটিও আসে।

খাবারের সঙ্গে নেওয়া ওষুধ অন্য একটি যুক্তিতে চলে। তাদের কাজ, ওই খাবার থেকে আসা গ্লুকোজের ঢেউটি সামলানো। খাবার পেরিয়ে গেলে ওই ঢেউও পেরিয়ে যায়; ওষুধের সামলানোর মতো কোনো লক্ষ্য না থাকায় সমীকরণ গোড়া থেকেই বদলে যায়। দেরি হওয়া একটি ডোজের মানে তাই লম্বা প্রভাবের একটি ওষুধেরটির মতো আসে না।

দুটি ডোজ একটির উপরে আরেকটি পড়ার নিজস্ব একটি ফল আছে। দুটি প্রভাবের জানালা একই ব্যবধানে মিলে যায় আর মোট প্রভাব বড় হয়। অগ্ন্যাশয়কে জাগানো ওষুধের পরিবারে আর ইনসুলিনে এই মিলে যাওয়া রক্তে শর্করা দরকারের বেশি নিচে টানতে পারে; প্রভাব কখন নিভবে তাও অনিশ্চিত হয়ে যায়। আয়ু লম্বা ওষুধে ছবিটি আলাদা: গাণিতিক মডেল এখানে অনেক ছোট একটি ওঠানামা পায়। দুটি অবস্থা একই বাক্যে আঁটে না।

এক এক করে বাদ পড়া ডোজ আর ধারাবাহিক হয়ে ওঠা একটি অনিয়মও এক জিনিস নয়। মাঝে মাঝে ফসকে যাওয়া একটি ডোজ, মাসে ছড়ানো দীর্ঘ সময়ের ছবিটি একা ঠিক করার মতো ভারী নয়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলা একটি ব্যাঘাত অবশ্য তিন মাসের গড়ে দাগ রাখে। এই দাগ মোছাও সহজ হয় না। ফারাকটি দেখা অপ্রয়োজনীয় অপরাধবোধ হালকা করে।

ভুলে যাওয়াটিও এলোমেলো নয়; অভ্যাস, চারপাশে ফিরে আসা চিহ্নের উপরে ভর করে। ফোনের অ্যালার্ম নীরবে থেকে গেলে ওই চিহ্নটি মুছে যায় আর অভ্যাসের শিকল ছিঁড়ে যায়। ফালিতে খোলা ঘরগুলো চোখের সামনে না থাকলে পেছনে তাকানোর মতো কোনো দাগও থাকে না। খাবারের নিয়ম সরে গেলে, খাবারের পাশে নেওয়া ওষুধের চিহ্নও তার সঙ্গে সরে। চিহ্ন ফিরলে অভ্যাসও গুছিয়ে ওঠে।

ফসকে যাওয়া একটি ডোজের জন্য সবার সঙ্গে মেলে এমন একটিমাত্র উত্তর কেন বেরোয় না তা এখান থেকেই বোঝা যায়। কোন ওষুধ কোন ফাঁক কতটা বয়, তা ওই ওষুধের নিজের পণ্য তথ্য আর চিকিৎসা সাজানো দলটি দেখায়। শান্ত একটি দিনে কথা বলা, ফাঁকটি চোখে পড়া ব্যস্ত মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিতে চাওয়ার চেয়ে অনেক সহজ। পরের পরীক্ষাটি ঠিক এমন একটি কথার জন্য মানানসই।

পারস্পরিক প্রভাবের দুটি আলাদা পথ আছে। প্রথমটিতে ওষুধগুলো একে অপরের শরীর থেকে পরিষ্কার হওয়ায় ঢুকে পড়ে; একই যকৃতের উৎসেচক ব্যবহার করা দুটি পদার্থ, একে অপরের রক্তে থাকার সময় লম্বা করতে পারে। দ্বিতীয়টিতে অবশ্য পদার্থটি সরাসরি রক্তে শর্করায় হাত দেয় আর ডায়াবেটিসের ওষুধ যে দিকে টানছে সেদিকে হয় সাহায্য করে, নয়তো উল্টো চাপে। একটি বেশি ওষুধ বিশেষজ্ঞদের আগ্রহের এলাকা, অন্যটি দৈনন্দিন মাপে দেখা যায়।

রক্তে শর্করা উপরে ঠেলা দলের সবচেয়ে চেনা সদস্য, কর্টিজোনের ধরনের ওষুধ। শরীর অসুখের দিনে নিজে যে চাপের হরমোন ছাড়ে তাদের সঙ্গে একই পথ ব্যবহার করে; ওই পথটি ধাপে ধাপে খোলা আলাদা একটি লেখা আছে। প্রভাবের আকার ওষুধের জোরের আর ব্যবহারের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে অনুপাতে থাকে। ছোট একটি কোর্স আর মাসে ছড়ানো একটি ব্যবহার একই ওজনের নয়। থায়াজাইড দলের প্রস্রাব বাড়ানো ওষুধ আর মানসিক রোগের কিছু ওষুধও একই দিকে ঠেলে।

উল্টো দিকে কাজ করা উদাহরণও আছে। কুইনোলোন পরিবারের কিছু অ্যান্টিবায়োটিক বিটা কোষের পটাশিয়াম চ্যানেল বন্ধ করে ইনসুলিনের ছাড়া জাগায়; নেমে যাওয়া শর্করার খবর তাই সামনে আসে। একই পরিবার উল্টো প্রান্তেও খবর তৈরি করে, অর্থাৎ দুটি দিকই দেখা যেতে পারে। বিটা ব্লকার দল অবশ্য বেশির ভাগ সময় প্রভাব নয়, সতর্কবার্তা বদলায়; শরীরের দেওয়া কিছু সংকেত দুর্বল হয়। ফল একই দেখায় না কিন্তু দুটিই ছবিটি ঝাপসা করে।

পারস্পরিক প্রভাব সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে সেই মুহূর্তে, যখন একটি ওষুধ তালিকায় ঢোকে বা তালিকা থেকে বেরোয়। কর্টিজোনের ধরনের একটি ওষুধ শেষ হলে উপরে ঠেলা শক্তিটিও সরে যায় আর ছবিটি আবার ফেরে। এই ফেরাটি নীরব হয় না; মাপের ঝোঁক কয়েক দিনের ভেতরে দিক বদলায়। শুরুর মতোই শেষটিও খবরের মূল্য বহন করে।

উদ্ভিদজাত পণ্য আর সম্পূরক এই তালিকার বাইরে নয়। জিনসেং আর করলার মতো গাছে রক্তে শর্করা নিচে টানা একটি যোগ জানানো হয়েছে; শর্করা নামানো একটি ওষুধের সঙ্গে নিলে মোট প্রভাব বড় হতে পারে। জিমনেমার ক্ষেত্রে ফল মেশানো: একটি কাজে মেটফরমিনের রক্তে যাওয়া কমিয়েছে বলে দেখা গেছে। “উদ্ভিদজাত” শব্দটি প্রভাবহীন মানে নয়। ভেতরের কার্যকর উপাদানের পরিমাণও কৌটা থেকে কৌটায় নড়তে পারে।

তালিকার পুরোটা দেখা ভাবার চেয়ে কঠিন। এক বছর আগে খোলা কৌটা পেছনে থেকে যায় আর কেউ সেগুলো গোনে না। অভ্যাসে নেওয়া একটি ব্যথার ওষুধ তালিকায় ঢোকেই না। উদ্ভিদজাত একটি চা-ও ওষুধ বলে গোনা হয় না বলে কারও মনে আসে না। ওষুধের দোকানের নথি অবশ্য কেবল সেখান থেকে নেওয়াগুলো দেখায়। কৌটাগুলোর সবকটি একবার পাশাপাশি দেখা এই ছড়ানো টুকরোগুলো এক জায়গায় আনে।

পারস্পরিক প্রভাবের বেশির ভাগ না লুকানো, না চমক; সূত্রে নাম থাকা, আগে থেকেই চেনা সম্পর্ক। বেশির ভাগ ওষুধের পাতাতেও লেখা থাকে। নতুন একটি কৌটা তালিকায় ঢোকার সময় পুরোটা ভাগ করে নেওয়া, পরে সমাধান করা কঠিন একটি ধাঁধা গোড়াতেই ঠেকায়। সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গাও এটিই: তালিকার পুরোটা দেখা চিকিৎসক আর ওষুধ বিশেষজ্ঞ।

ইনসুলিন কেবল রক্তে শর্করায় হাত দেওয়া একটি অণু নয়। চর্বির কোষের জন্য সে একটি বেড়ে ওঠার ডাকও বয়ে বেড়ায়। একই ছোট এলাকা এই ডাকটি বছরের পর বছর অবিরাম পেলে, সেখানকার চর্বির কলা একদিকে আয়তনে বড় হয় অন্যদিকে সংখ্যায় বাড়ে। যা দেখা দেয় তা সাধারণ একটি “ফোলা” নয়। একটি গবেষণা, ফোলার প্রধান উৎস হিসেবে সুইয়ের দেওয়া আঘাত নয়, ইনসুলিনের চর্বি বানানোর প্রভাব দেখাচ্ছে। মাঠের অনুসন্ধান সুইয়ের ডগা আবার ব্যবহার করাকেও শক্ত হয়ে যাওয়ার সঙ্গে একসঙ্গে উল্লেখ করে; সেখানে দেখা জিনিসটি একটি কলকব্জা নয়, একই এলাকায় জেদ ধরে থাকার সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া একটি সঙ্গ।

বদলে যাওয়া কলা, তার নিচের কৈশিক জালের দিক থেকে সুস্থ চামড়ার মতো নয়। ওই এলাকা থেকে রক্তে যাওয়া একদিকে স্পষ্টভাবে ধীর হয় অন্যদিকে দিনে দিনে আলাদা হয়ে যায়। একদিন প্রত্যাশিত ফল দেওয়া একই কাজ, পরদিন প্রত্যাশার বেশ পেছনে থেকে যায়। এই চঞ্চলতা, মাপে কারণ খুঁজে না পাওয়া ওঠানামার একটি নীরব উৎস হিসেবে সামনে আসে। নির্দেশিকা তাই এলাকাগুলো নিয়মিত দেখে নেওয়াকে গুরুত্বপূর্ণ গোনে।

এই ছবিটিকে আলসেমি বা অদক্ষতা বলে পড়া গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ভুল একটি পড়া হবে। শক্ত হয়ে যাওয়া, কৌশল ঠিক আছে এমন মানুষেও দেখা যেতে পারে; আসল ঠিক করা জিনিস, একই এলাকায় কত ঘন ঘন বোঝা পড়ছে। চামড়ার নিচের মানানসই তল ভাবার চেয়ে অনেক বেশি চওড়া, বেশির ভাগ মানুষ যে অংশে ঘুরে বেড়ান সেটি তার ছোট একটি টুকরো। বোঝাটি চওড়া একটি এলাকায় ছড়ানো মানুষে এই অনুপাত, গবেষণায় অনেক বেশি কম আসে।

আর একটি নিজেকে খাওয়ানো চক্রও আছে। শক্ত হয়ে যাওয়া এলাকার অনুভূতি কমে যাওয়ায় সুই সেখানে কম লাগে; আরামে লাগা বিন্দুটি, টের না পেয়েই আবার বেছে নেওয়া হয়। এভাবে কলা বড় হতে থাকে আর শোষণ আরও অনির্ভরযোগ্য হয়। চক্রটি শুরু করে ব্যথা নয়, অভ্যাস।

সব সময় একই বিন্দু বেছে নেওয়ার কারণ দৈনন্দিন জীবনে লুকানো। আলো নেভানো থাকলে হাত সবচেয়ে চেনা জায়গাটি নিজে থেকেই খুঁজে নেয়। পোশাক সবচেয়ে সহজে সরে এমন অংশটি সময়ের সঙ্গে একমাত্র বিকল্প হয়ে ওঠে। তাড়া মাঝে ঢুকলে সবচেয়ে কাছের তলটি সামনে আসে; হাতের বা পায়ের দূরে থাকা মুখগুলো কখনও সারি পায় না। তিনটি অবস্থাই একই ছোট এলাকাটিকে বছরের পর বছর একই বোঝার নিচে ফেলে রাখে।

লিপোহাইপারট্রফি বিরল নয়; ইনসুলিন ব্যবহার করাদের প্রায় অর্ধেকে দেখা যায়। ছোট আর সমান ফোলা চোখ থেকে সহজেই এড়িয়ে যায়। পরীক্ষায় হাত দিয়ে দেখা এই এলাকাগুলোর উল্লেখযোগ্য একটি অংশ ধরে, আলট্রাসাউন্ড অবশ্য উপরে কোনো দাগ না থাকতেও বদলটি দেখাতে পারে। এলাকাটি কিছুকাল বোঝা ছাড়া থাকলে কলা ধীরে ধীরে পিছিয়ে আসতে পারে; কিন্তু এই ফেরাটি অল্প সময়ে হয় না আর দীর্ঘদিন ধরে বসে যাওয়া ফোলায় আরও দেরি করে। আগেভাগে চোখে পড়া তাই মূল্যবান। স্বাস্থ্য দল পরীক্ষার সময় এই এলাকাগুলো হাত দিয়ে ঘেঁটে অবস্থাটি দেখতে পারে।

জ্বরের একটি সংক্রমণ শরীরকে সতর্ক করে দেয় আর কর্টিসল, অ্যাড্রেনালিন, গ্লুকাগনের মতো পাল্টা নিয়ন্ত্রক হরমোন উপরে ঠেলে। এই হরমোন কলার ইনসুলিনে দেওয়া সাড়া ভোঁতা করে, যকৃতের শর্করা তৈরি দ্রুত করে। অর্থাৎ অসুস্থ হওয়া, কিছু না খেয়েও রক্তে শর্করা উপরে নিয়ে যায়। এর উল্টো দিকে কাজ করা আরও একটি শক্তি আছে। বমি আর পাতলা পায়খানা একদিকে খাবার অন্যদিকে তরল নিয়ে যায়, ছবিটি উল্টো দিকে টানে।

আসল ভঙ্গুর বিন্দুটি পানিশূন্য হওয়া। তরল কমলে বৃক্কে যাওয়া রক্তের প্রবাহ নামে আর বৃক্ক, রক্ত থেকে পদার্থ পরিষ্কার করার গতি ধীর করে। শরীর থেকে বড় অংশে বৃক্কের পথে বেরোনো ওষুধ এই ধীর হওয়ায় সরাসরি প্রভাবিত হয়। মেটফরমিন এর সবচেয়ে চেনা উদাহরণ: স্বাভাবিক শর্তে নির্ঝঞ্ঝাটে বেরোনো পদার্থ, বেরোনোর পথ সরু হলে রক্তে জমে আর ল্যাকটিক অ্যাসিডের ভারসাম্যে চাপ দেয়।

SGLT-2 প্রতিরোধক আলাদা একটি পথ ধরে। এই পরিবার শর্করা প্রস্রাব দিয়ে বাইরে পাঠায় বলে তরল হারানো এমনিতেই বাড়ায়; অসুখের আনা হারানোর সঙ্গে একটির উপরে আরেকটি চেপে বসে। তার আরও একটি প্রভাব আছে। ইনসুলিন আর গ্লুকাগনের মাঝের ভারসাম্য সরিয়ে দেয়, শরীর জ্বালানি হিসেবে চর্বির দিকে ঝোঁকে আর কিটোন তৈরি দ্রুত হয়। যে অম্লের ছবিটি বেরিয়ে আসে, তা মাপ উঁচু না দেখালেও গড়ে উঠতে পারে; সাহিত্যে তার নাম “ইউগ্লাইসেমিক কিটোঅ্যাসিডোসিস”।

দুটি ছবিই কমই দেখা যায়। কম দেখা যাওয়া মানে, শর্ত একটির উপরে আরেকটি চাপলেও গুরুত্বহীন হওয়া নয়। ভঙ্গুরতার কারণ পরিবার থেকে পরিবারে বদলায়; প্রতিটি পরিবারের দুর্বল বিন্দু অন্য জায়গায়।

• মেটফরমিন: বেরোনোর পথ প্রায় পুরোটাই বৃক্ক দিয়ে যায়, তরল হারানো এই পথ প্রথমে সরু করা উপাদান।
• SGLT-2 প্রতিরোধক: তরল হারানো গভীর করে আর কিটোন তৈরি সহজ করে।
• সালফোনিলইউরিয়া: অগ্ন্যাশয়কে জাগানো চালিয়ে যায়, খাবার না ঢুকলে নেমে যাওয়া শর্করার সম্ভাবনা বড় হয়।
• GLP-1 অ্যাগোনিস্ট: পাকস্থলী খালি হওয়া ধীর করে, বমি ভাব আর খিদে না থাকা গভীর করে।
• কিছু রক্তচাপের ওষুধ আর প্রস্রাব বাড়ানো ওষুধ: তরল হারানো আর বৃক্কের বোঝা একই দিকে ঠেলে।
• ইনসুলিন: এই তালিকায় উল্টো দিকে দাঁড়ায়, দরকার হারিয়ে যায় না।

ইনসুলিন এই তালিকায় সত্যিই আলাদা একটি জায়গায় দাঁড়ায়। সংক্রমণের সময় শরীরের ইনসুলিনের যে দরকার তা কমে না; বেশির ভাগ সময় বরং বড় হয়। থালা খালি রইল বলে ইনসুলিনের পুরোপুরি সরে যাওয়া, প্রথম সমস্যার উপরে দ্বিতীয় একটি দরজা খুলে দেয়: শরীর চর্বি পোড়ানোয় যায় আর কিটোন জমে। অর্থাৎ খেতে না পারা, ইনসুলিনের দরকার নিজে থেকে শূন্য করে না।

এই সবকিছুর যোগফল এই। অসুস্থ দিনে কী হবে তা ওষুধের পরিবারের, বৃক্কের অবস্থার, খাবার পাকস্থলীতে থাকছে কি না আর অসুখ কয় দিন চলবে তার উপরে নির্ভর করে। একটিমাত্র সাধারণ বাক্য এই চারটি চলক একসঙ্গে সামলাতে পারে না। তাই অসুস্থ দিনের নিয়ম, মানুষটি সুস্থ থাকতে চিকিৎসার দলের সঙ্গে মিলে গড়া একটি তৈরি পরিকল্পনা। জ্বর উঠলে আর ঘুম ভাঙলে নতুন একটি সিদ্ধান্ত বানানো কঠিন। আগে থেকে লেখা একটি পাঠ, সিদ্ধান্তটিকে একটি সুস্থ দিনে নিয়ে যায়। কেউ কেউ ওই কাগজটি বিছানার পাশের ড্রয়ারে, থার্মোমিটারের পাশে রাখেন।

ওজন হলো নেওয়া আর খরচ হওয়া শক্তির দীর্ঘ সময়ের জের। একটি ওষুধ এই জেরে তিনটি দরজা দিয়ে হাত দেয়: শরীর থেকে বেরোনো গ্লুকোজের পরিমাণ, খিদের জোর আর কলার জমা রাখার ঝোঁক। কোন দরজা দিয়ে ঢুকেছে তা দিক ঠিক করে; ফাঁকটির চওড়া শরীরে শরীরে আলাদা।

প্রথম দরজাটি নতুন কোনো ভাবনা নয়, উল্টে দেওয়া একটি পুরোনো ছবি। উঁচু শর্করায় ক্যালরির একটি অংশ প্রস্রাবে হারিয়ে যায় তা বলা আলাদা একটি লেখা এমনিতেই আছে। এখানকার যোগ এই: চিকিৎসা শর্করা নিচে টানলে ওই চুইয়ে পড়া বন্ধ হয় আর একই খাবার এখন শরীরেই থেকে যায়। পাল্লার বাড়ার একটি অংশ তাই ওষুধটি নিজের কাজ করার প্রমাণ। মাপ ঠিক হতে হতে পাল্লার উপরে যাওয়া বিরোধ বলে গোনা হয় না।

দ্বিতীয় দরজাটি খিদে। ইনসুলিন আর অগ্ন্যাশয়কে জাগানো ওষুধ রক্তে শর্করা নিচে টানার সময় নেমে যাওয়া শর্করার ঝুঁকিও সঙ্গে আনে। এটি জানা মানুষ, নিরাপদে থাকার জন্য বাড়তি খান। সাহিত্যে তার নাম “রক্ষার জন্য খাওয়া”; একটি দুর্বলতা নয়, প্রত্যাশিত একটি আচরণের ছাঁচ।

তৃতীয় দরজাটি খোলে কলার নিজের ভেতরে। ইনসুলিন জমা রাখাকে সাহায্য করা একটি হরমোন; গ্লিটাজোনের দলে চর্বির কলার চওড়া হওয়ার সঙ্গে তরল ধরে রাখাও যোগ হয়, পাল্লা এই দুটি আলাদা করে না। শুরুর সপ্তাহের নড়াচড়ার একটি অংশ তাই চর্বি নয় পানি। তরল দ্রুত আসে আর দ্রুত যায়; চর্বি অবশ্য ধীরে জমে।

উল্টো দিকের দুটি পরিবার অন্য পথে চলে। SGLT-2 প্রতিরোধকে দরজা আবারও প্রস্রাব; ক্যালরি সেখান দিয়ে যায়। কাগজের হিসাব বড় একটি হারানোর প্রতিশ্রুতি দেয়, সত্যিকারের নামাটি অবশ্য আরও মাপা, কারণ শরীর ঘাটতিটি খানিকটা পুষিয়ে নেয়। GLP-1 অ্যাগোনিস্ট অবশ্য খিদে আর পাকস্থলী খালি হওয়ার উপর দিয়ে চলে; পেট ভরার অনুভূতি লম্বা হয়।

এই ছবিটি পড়ার সময় একটি ফারাক হাতে রাখা দরকার: ওষুধ একমাত্র উপকরণ নয়। চলাফেরায় কাটা একটি দিন আর বেশির ভাগ সময় বসে কাটা একটি দিন একই জেরে লেখা হয় না। বেল্ট কোন ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে তাও কখনও স্নানঘরের দাঁড়িপাল্লার চেয়ে বেশি কিছু বলে। ওজনের দিক, ওষুধ বাছাইয়ে একা সিদ্ধান্ত নেয় না; বৃক্ক আর হৃৎপিণ্ডের অবস্থাও একই টেবিলে দাঁড়ায়।