নিউরোপ্যাথি কাকে বলে?

স্নায়ু একটি তার নয়, জীবন্ত একটি কলা। স্নায়ুর নিজের কৈশিক জাল আছে আর তার আঁশগুলো ওই জাল পুষ্টি দেয়। দীর্ঘ সময় উঁচু চলা গ্লুকোজ এই সরু রক্তনালি সরু করার সময় স্নায়ু কোষের ভেতরের রসায়নও ভাঙে। বর্জ্য জমে, আঁশ ঘেরা খোল সরু হয় আর সংকেত বওয়া ধীর হয়। পালা সবচেয়ে লম্বা আঁশের, কারণ তাদের পুষ্টি পাওয়া সবচেয়ে ভঙ্গুর। শরীরের কেন্দ্র থেকে সবচেয়ে দূরের জায়গা পা।

ছড়িয়ে পড়া এলোমেলো নয়। ছবিটি পায়ের আঙুল থেকে শুরু হয়, দুই দিকে একসঙ্গে চলে আর বছরের পর বছরে আগে গোড়ালিতে, তারপর পায়ের ডিমে ওঠে। হাত সারিতে ঢোকে অনেক পরে। এই নিয়মকে বলা হয় দৈর্ঘ্যের সঙ্গে বাঁধা ধরা: সবচেয়ে লম্বা আঁশ প্রথমে, সবচেয়ে ছোট আঁশ শেষে প্রভাবিত হয়। দুই পায়ের একই সময়ে আর একই উচ্চতায় ধরা পড়া, ছবিটিকে অন্য স্নায়ুর সমস্যা থেকে আলাদা করা চিহ্ন। ডায়াবেটিক নিউরোপ্যাথির সবচেয়ে ঘন দেখা রূপটি এটিই।

একই ক্ষতির দুটি মুখ আছে আর দুটি খুব আলাদা দেখায়। একজন মানুষে জ্বালা, খোঁচা আর বিদ্যুতের ঝটকার মতো ব্যথা সামনে আসে; রাতে বিছানায় বাড়ে, লেপের ওজনও অস্বস্তি দেয়। অন্য একজনে কিছুই টের পাওয়া যায় না আর এই নীরব মুখটি বেশি হালকা নয়। অনুভূতির ভোঁতা হওয়া বছরের পর বছর নিজেকে না জানিয়ে এগোয়; এটি পায়ে কী দাম নেয় তা ধরে পায়ের লেখাটি। নীরব মুখের চিহ্ন একটি উপসর্গ নয়, একটি কমে যাওয়া: অন্ধকার একটি করিডোরে ভারসাম্য ভেঙে পড়া, পা কোথায় দাঁড়িয়ে তা চোখ দিয়ে দেখে নেওয়ার দরকার।

স্বয়ংক্রিয় বাহুটি আলাদা একটি শিরোনাম আর শরীরের ইচ্ছার বাইরের কাজগুলো ধরে। পাকস্থলী খালি করা পেশি ধীর হলে খাবার প্রত্যাশার চেয়ে দেরিতে এগোয়; নাশতার কয়েক ঘণ্টা পরেও পাকস্থলীতে ভরা ভাব থাকে আর খাবারের রক্তে যাওয়ার সময় আগে থেকে বলা যায় না হয়ে ওঠে। বিছানা থেকে দ্রুত উঠলে রক্তচাপ ঠিক করা প্রতিবর্তটি দেরি করলে মাথা ঘোরে, চোখে অন্ধকার আসে। সিঁড়ি ওঠার সময় হৃৎস্পন্দনের স্বাভাবিক নমনীয়তা কমে। চামড়া ভিজিয়ে রাখা ঘামের স্নায়ু ভোঁতা হলে পায়ের চামড়া শুকিয়ে যায় আর ফাটে।

একই বাহুর ভেতরে আরও একটি সতর্কবার্তার কাজ আছে: শর্করা নেমে যাওয়ার প্রথম সংকেত এই স্নায়ু থেকেই বেরোয়। তারা ভোঁতা হলে সংকেত দুর্বল হয়; নামাটি বেশির ভাগ সময় কেবল মাপেই চোখে পড়ে। একে বলে হাইপোগ্লাইসেমিয়া টের পাওয়ার ক্ষমতা হারানো। একই পথ হৃৎপিণ্ড থেকে আসা ব্যথার খবরটিও বয়। ওই খবর দুর্বল হলে বুকের ব্যথার জায়গা নিতে পারে অস্বাভাবিক একটি ক্লান্তি, শ্বাসকষ্ট বা বমি ভাব। হৃৎপিণ্ডের দিকটি কেন অভিযোগের অপেক্ষা না করে নজরে রাখা হয় তা বলে হৃৎপিণ্ডের লেখাটি।

নিউরোপ্যাথি নিঃশব্দে এগোয় বলে উপসর্গের অপেক্ষা না করে পরীক্ষায় খোঁজা হয়; পায়ে কী দিয়ে কী দেখা হয় তা বলে পায়ের পরীক্ষার লেখাটি। জমি অভিন্ন: গ্লুকোজের দীর্ঘ বছর উঁচু চলা। ধূমপান, উঁচু রক্তচাপ, রক্তের চর্বি আর মদ একই রক্তনালির শয্যাকে আলাদা করে চাপ দেয়। ক্ষয় একদিনে হয় না, একদিনে ফেরেও না। হাঁটার সময় মাটি আগের মতো পড়তে না পারা, সকালে প্রথম পা ফেলায় তলাটি অচেনা লাগা: ছবিটির দৈনন্দিন জীবনে প্রতিরূপ এটিই।