স্নায়ু, ক্ষত আর পা

স্নায়ু একটি তার নয়, জীবন্ত একটি কলা। স্নায়ুর নিজের কৈশিক জাল আছে আর তার আঁশগুলো ওই জাল পুষ্টি দেয়। দীর্ঘ সময় উঁচু চলা গ্লুকোজ এই সরু রক্তনালি সরু করার সময় স্নায়ু কোষের ভেতরের রসায়নও ভাঙে। বর্জ্য জমে, আঁশ ঘেরা খোল সরু হয় আর সংকেত বওয়া ধীর হয়। পালা সবচেয়ে লম্বা আঁশের, কারণ তাদের পুষ্টি পাওয়া সবচেয়ে ভঙ্গুর। শরীরের কেন্দ্র থেকে সবচেয়ে দূরের জায়গা পা।

ছড়িয়ে পড়া এলোমেলো নয়। ছবিটি পায়ের আঙুল থেকে শুরু হয়, দুই দিকে একসঙ্গে চলে আর বছরের পর বছরে আগে গোড়ালিতে, তারপর পায়ের ডিমে ওঠে। হাত সারিতে ঢোকে অনেক পরে। এই নিয়মকে বলা হয় দৈর্ঘ্যের সঙ্গে বাঁধা ধরা: সবচেয়ে লম্বা আঁশ প্রথমে, সবচেয়ে ছোট আঁশ শেষে প্রভাবিত হয়। দুই পায়ের একই সময়ে আর একই উচ্চতায় ধরা পড়া, ছবিটিকে অন্য স্নায়ুর সমস্যা থেকে আলাদা করা চিহ্ন। ডায়াবেটিক নিউরোপ্যাথির সবচেয়ে ঘন দেখা রূপটি এটিই।

একই ক্ষতির দুটি মুখ আছে আর দুটি খুব আলাদা দেখায়। একজন মানুষে জ্বালা, খোঁচা আর বিদ্যুতের ঝটকার মতো ব্যথা সামনে আসে; রাতে বিছানায় বাড়ে, লেপের ওজনও অস্বস্তি দেয়। অন্য একজনে কিছুই টের পাওয়া যায় না আর এই নীরব মুখটি বেশি হালকা নয়। অনুভূতির ভোঁতা হওয়া বছরের পর বছর নিজেকে না জানিয়ে এগোয়; এটি পায়ে কী দাম নেয় তা ধরে পায়ের লেখাটি। নীরব মুখের চিহ্ন একটি উপসর্গ নয়, একটি কমে যাওয়া: অন্ধকার একটি করিডোরে ভারসাম্য ভেঙে পড়া, পা কোথায় দাঁড়িয়ে তা চোখ দিয়ে দেখে নেওয়ার দরকার।

স্বয়ংক্রিয় বাহুটি আলাদা একটি শিরোনাম আর শরীরের ইচ্ছার বাইরের কাজগুলো ধরে। পাকস্থলী খালি করা পেশি ধীর হলে খাবার প্রত্যাশার চেয়ে দেরিতে এগোয়; নাশতার কয়েক ঘণ্টা পরেও পাকস্থলীতে ভরা ভাব থাকে আর খাবারের রক্তে যাওয়ার সময় আগে থেকে বলা যায় না হয়ে ওঠে। বিছানা থেকে দ্রুত উঠলে রক্তচাপ ঠিক করা প্রতিবর্তটি দেরি করলে মাথা ঘোরে, চোখে অন্ধকার আসে। সিঁড়ি ওঠার সময় হৃৎস্পন্দনের স্বাভাবিক নমনীয়তা কমে। চামড়া ভিজিয়ে রাখা ঘামের স্নায়ু ভোঁতা হলে পায়ের চামড়া শুকিয়ে যায় আর ফাটে।

একই বাহুর ভেতরে আরও একটি সতর্কবার্তার কাজ আছে: শর্করা নেমে যাওয়ার প্রথম সংকেত এই স্নায়ু থেকেই বেরোয়। তারা ভোঁতা হলে সংকেত দুর্বল হয়; নামাটি বেশির ভাগ সময় কেবল মাপেই চোখে পড়ে। একে বলে হাইপোগ্লাইসেমিয়া টের পাওয়ার ক্ষমতা হারানো। একই পথ হৃৎপিণ্ড থেকে আসা ব্যথার খবরটিও বয়। ওই খবর দুর্বল হলে বুকের ব্যথার জায়গা নিতে পারে অস্বাভাবিক একটি ক্লান্তি, শ্বাসকষ্ট বা বমি ভাব। হৃৎপিণ্ডের দিকটি কেন অভিযোগের অপেক্ষা না করে নজরে রাখা হয় তা বলে হৃৎপিণ্ডের লেখাটি।

নিউরোপ্যাথি নিঃশব্দে এগোয় বলে উপসর্গের অপেক্ষা না করে পরীক্ষায় খোঁজা হয়; পায়ে কী দিয়ে কী দেখা হয় তা বলে পায়ের পরীক্ষার লেখাটি। জমি অভিন্ন: গ্লুকোজের দীর্ঘ বছর উঁচু চলা। ধূমপান, উঁচু রক্তচাপ, রক্তের চর্বি আর মদ একই রক্তনালির শয্যাকে আলাদা করে চাপ দেয়। ক্ষয় একদিনে হয় না, একদিনে ফেরেও না। হাঁটার সময় মাটি আগের মতো পড়তে না পারা, সকালে প্রথম পা ফেলায় তলাটি অচেনা লাগা: ছবিটির দৈনন্দিন জীবনে প্রতিরূপ এটিই।

ব্যথা খারাপ একটি অতিথির মতো দেখায় কিন্তু তার আসল কাজ রক্ষা করা। গরম একটি তলে পা পড়লে পা টেনে নেয় সে-ই। ডায়াবেটিসে এই অনুভূতি ভোঁতা হলে টেনে নেওয়াও দেরি হয়। শরীর ক্ষতিটি নেয়। খবরটি নেয় না। নির্দেশিকা এই অবস্থাকে রক্ষাকারী অনুভূতি হারানো বলে আর তাকে পায়ের ক্ষতের ঝুঁকির প্রধান চিহ্ন গোনে।

ক্ষতির বড় অংশ একটিমাত্র দুর্ঘটনা থেকে বেরোয় না। একই বিন্দুতে চাপা বারবার আসা চাপ চামড়া মোটা করে, কড়া পড়ে আর কড়া নিজেই একটি বাইরের বস্তুর মতো আচরণ করে। তার নিচের কলা থেঁতলে যায়। আগে ভেতরে নীরব একটি রক্তক্ষরণ। তারপর খোলা একটি ক্ষত দেখা দেয়। আঁটসাঁট একটি জুতো এই শিকলটি সপ্তাহের ভেতরে গড়ে ফেলে।

• আঁটসাঁট বা নতুন একটি জুতোর কিনারা: অনুভূতি কমলে জুতো চেপে ধরছে তা টের পাওয়া যায় না।
• ভেতরে ঢুকে যাওয়া ছোট একটি পাথর বা ভাঁজ হওয়া একটি সেলাই: সারা দিন সেখানেই থাকে।
• খালি পায়ে হাঁটা: বাড়ির ভেতরও বাইরেও একই ঝুঁকি বয়।
• গরম পানিতে ঢোকা বা হিটারের কাছে যাওয়া পা: চামড়া পোড়ার সময় তাপ টের পাওয়া যায় না।
• শুকনো আর ফেটে যাওয়া চামড়া: ফাটল, চামড়ার নিচে খোলা একটি ঢোকার দরজা।

একা অনুভূতি হারানো ক্ষত বানায় না। গবেষণা দেখাচ্ছে, ক্ষতের বড় অংশে তিনটি জিনিস একসঙ্গে এসেছে: স্নায়ুর ক্ষতি, পায়ের আকারে একটি বদল আর ছোট একটি আঘাত। পায়ের আকার বদলালে চাপ, তলার অভ্যস্ত নয় এমন বিন্দুতে সরে যায়; এই বদল গড়া স্নায়ুর দিকটি বলে নিউরোপ্যাথির লেখাটি। বছরের পর বছর একই মাপ পরা একটি পা আর সেই একই পা নয়।

খোলা একটি ক্ষতে আরও দুটি উপাদান কাজে নামে: পায়ের রক্তনালি সরু হওয়া আর সংক্রমণ। এগুলো সেরে ওঠা কেন দেরি করায় তা ধরে ক্ষতের লেখাটি। পায়ে বোঝা নিজেও একটি উপাদান; শরীরের ওজন প্রতিটি পদক্ষেপে একই জায়গায় নামে আর নির্দেশিকা পা-কে বোঝা থেকে বাঁচানোয় যে গুরুত্ব দেয় তা এই কারণে। এই ছবিতেও সতর্কবার্তা ব্যথা থেকে আসে না; খারাপের দিকে যাওয়া দেখায় ক্ষতের চারপাশের চামড়া। সেখানকার বদল কেমন দেখায় আর কেন পরের সাক্ষাৎকারের অপেক্ষা করে না তা একই লেখা বলে। এই উপাদানগুলো একই পায়ে একটির উপরে আরেকটি চাপা ছবিটিকে বলে ডায়াবেটিক ফুট।

গোটা শিকলের প্রথম কড়াটি, টের না পাওয়া ছোট একটি বদল। অনুভূতি খবর না দিলে খবরটি চোখকে দিতে হয়। নির্দেশিকা পায়ের শিক্ষায় জেদ ধরার কারণ এটিই: পায়ের দিকে প্রতিদিন তাকানো একটি চোখ, চুপ করে যাওয়া সংকেতের জায়গা নিচ্ছে। দেখার জায়গা কেবল তলা নয়; আঙুলের ফাঁক, গোড়ালি আর নখের কিনারাও ছবিতে ঢোকে। নিজের পা দেখতে না পাওয়া কারও জন্য আয়না বা পাশের একজন মানুষ একই কাজ করে।

নির্দেশিকা ক্ষতের আগের বদল বলা জিনিসগুলো চোখে ধরা পড়ে: মোটা হওয়া কড়া, কড়ার নিচে গাঢ় হওয়া একটি দাগ, পানি জমা, গভীর একটি ফাটল। নখের কিনারে লালচে ভাব, দুই পায়ের মাঝে রঙের বা ফোলার ফারাকও একই দলে ঢোকে। এগুলো এখনও খোলা ক্ষত নয়, খোলা ক্ষতের আগাম খবর। চামড়া অটুট থাকতে দেখা একটি বদল, চামড়া খোলার পরে দেখাটির মতো এক জিনিস নয়।

পায়ের পরীক্ষা ডায়াবেটিসের নজরদারিতে স্থির একটি খাত হওয়ার যুক্তি এটিই। পরীক্ষাটি নিজে এই লেখার বিষয় নয়; সংক্ষেপে চামড়া, নাড়ি আর রক্ষাকারী অনুভূতির দিকে তাকানো হয়। রাস্তায় হাঁটা দূরত্ব, বাড়িতে খালি পায়ে কাটা ঘণ্টা আর স্নানের পরের কয়েক মিনিট: ছবিটি দৈনন্দিন জীবনে যেখানে প্রতিরূপ পায় সেগুলো এই।

চামড়া বোজার সময় ক্রম ধরে কাজ করা চারটি দল আছে। আগে রক্তপাত থামে আর জমাট বাঁধা তলটি ঢেকে দেয়। তারপর পরিষ্কারের দল আসে: প্রতিরক্ষার কোষ মরা কলা আর জীবাণু জড়ো করে। এর পরে গড়ার দল নতুন কৈশিক বোনে আর ফাঁকটি তাজা কলায় ভরে। সবার শেষে কোলাজেন নতুন করে সাজে, ক্ষতের জায়গা সপ্তাহের পর সপ্তাহ শক্ত হয়ে জোর পায়।

প্রথম ব্যাঘাত দেখা যায় পরিষ্কারের ধাপে: উঁচু গ্লুকোজ, প্রতিরক্ষার কোষের ক্ষতের জায়গায় যাওয়া আর জীবাণু গিলে ফেলার দক্ষতা দুর্বল করে। একই সময়ে এই ধাপটি শেষ হতে চায় না; প্রদাহের কোষ জায়গায় থেকে যায় আর সারির পরের দলকে জায়গা দেয় না। ক্ষত এগোয় না, প্রথম ধাপেই আটকে থাকে।

দ্বিতীয় ব্যাঘাত রক্তনালি বোনার ধাপে: নতুন কলা কেবল কাছে একটি কৈশিক থাকলেই পুষ্টি পায়, কারণ অক্সিজেন খুব ছোট দূরত্বে বাহিত হয়। ডায়াবেটিসে রক্তনালির ভেতরের তল ক্ষয়ে গেছে আর নতুন রক্তনালি ডাকা সংকেত দুর্বল বেরোয়। পায়ের রক্তনালিও সরু হয়ে থাকলে ওই এলাকায় পৌঁছানো রক্ত এমনিতেই কম। দুটি ঘাটতি একটির উপরে আরেকটি চাপে আর কলা অক্সিজেন ছাড়া থাকে।

তৃতীয় ব্যাঘাত গড়ার মালমশলায়; কোলাজেন বানানো কোষ ধীরে কাজ করে আর বেরিয়ে আসা কলা একদিকে কম অন্যদিকে এলোমেলো। একই সময়ে কলা খোলা উৎসেচক বাড়তি খাটুনি করে আর গড়া আর ভাঙার মাঝের ভারসাম্য ভাঙার দিকে সরে। বোজা তলটিও আগের মতো শক্ত হয় না; একই জায়গার আবার খুলে যাওয়া তাই প্রায়ই দেখা যায়।

এই ব্যাঘাতগুলোর যোগফল একটি সময়ের ক্ষতি আর সময় জীবাণুর পক্ষে। খোলা থাকা প্রতিটি দিন বসতি গড়ার জন্য বাড়তি একটি সুযোগ; জমে ওঠা স্তরটি ওষুধের কলায় পৌঁছানোও কঠিন করে। রান্নাঘরে হওয়া একটি কাটা বা বাগানে ঢোকা একটি কাঁটা, সুস্থ একটি চামড়ায় এক সপ্তাহের কাজ। একই ক্ষত ডায়াবেটিসে সপ্তাহের পর সপ্তাহ খোলা থাকে।

দিক হারানো একটি ক্ষতের নিজের চিহ্ন আছে: লালচে ভাব কিনারা থেকে বাইরে ছড়ানো, ফোলা, ছুঁলে বেড়ে যাওয়া উষ্ণতা, রস আর গন্ধ। এগুলো সেরে ওঠা থেমে যাওয়া নয়, বরং উল্টে যাওয়ার কথা বলে। সময়ের মাপকাঠিও এই ছবির অংশ। লালচে ভাবের সীমা ঘণ্টার ভেতরে চওড়া হতে থাকলে ক্ষতটি পরের সাক্ষাৎকারের বিষয় থাকে না; জরুরির লেখাটি একে একই দিনে বিচার করা চিহ্নের মধ্যে গোনে। স্নায়ুর ক্ষতি আছে এমন একটি পায়ে এই ছবির সঙ্গে ব্যথা না-ও থাকতে পারে; ব্যথার না থাকা ছবিটি হালকা করে না। পা পুরো একটি সত্তা হিসেবে কেন সামনে আসে তা এই পাতার বিষয় নয়। ওই প্রশ্নের জবাব “পা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ?” শিরোনামে।

শিকলের প্রতিটি কড়ায় একই জমি: গ্লুকোজের দীর্ঘ সময় উঁচু চলা। কোলাজেন শক্ত হয়, রক্তনালির ভেতরের তল ক্ষয়ে যায়, প্রতিরক্ষার কোষ ধীর হয়। ধূমপান আর রক্তচলাচলের সমস্যা একই দিকে ঠেলে। তাই একটি ক্ষতের চলা কেবল ক্ষতের দিকে তাকিয়ে পড়া হয় না; কাগজে কাটার মতো ছোট একটি ফাঁকও ওই জমির উপরেই দাঁড়ানো।