শর্করা কোন অঙ্গ পর্যন্ত পৌঁছায়?

রক্ত প্রতিটি অঙ্গে রক্তনালির পথেই যায় আর রক্তনালির ভেতরের মুখ এন্ডোথেলিয়াম নামের সরু একটি কোষের স্তর ঢেকে রাখে। দীর্ঘ সময় উঁচু চলা গ্লুকোজ আগে এই স্তরটি ক্ষয় করে: প্রদাহের প্রক্রিয়া দ্রুত হয়, জারণের বোঝা বাড়ে, রক্তনালির ঢিলে হওয়ার ক্ষমতা কমে। ক্ষতি বেশির ভাগ অঙ্গে এখান থেকেই শুরু হয়। স্নায়ু আলাদা দাঁড়ায়; তারা একদিকে পুষ্টি দেওয়া কৈশিক থেকে অন্যদিকে সরাসরি বিপাকের বোঝা থেকে প্রভাবিত হয়। কোন অঙ্গটি সারিতে ঢুকবে তা ঠিক করে ওই রক্তনালিটি শরীরের কোথায় পুষ্টি দিচ্ছে।

রক্তনালির জাল এক মাপের নয় আর ক্ষয় দুটি আলাদা মাপে, দুটি আলাদা কলকব্জায় জমছে। কৈশিকে ভিতের পর্দা মোটা হয়, কৈশিক বন্ধ হয় আর এক এক করে হারিয়ে যায়; তারা যে কলায় পুষ্টি দিত সেখানে যাওয়া রক্ত কমে। এই মাপটি চোখের জালের পর্দা, বৃক্কের ছাঁকার একক আর স্নায়ুতে পুষ্টি দেওয়া রক্তনালি নিয়ে। বড় ধমনিতে ছবিটি আলাদা: দেয়ালে চর্বির ফলক জমে, রক্তনালি সরু হয়, জমাট বাঁধার ঝোঁক বাড়ে। হৃৎপিণ্ড, মস্তিষ্ক আর পায়ের ধমনি এই দিকে। ফলকটি কীভাবে গড়ে ওঠে আর আসল ভাঙাটি কেন ছিঁড়ে যাওয়ার মুহূর্তে আসে তা হৃৎপিণ্ড-রক্তনালির লেখার বিষয়।

সময়ও আলাদা। কৈশিকের দিকটি গ্লুকোজের সঙ্গে সবচেয়ে শক্তভাবে বাঁধা; গড় শর্করা আর এখানকার ঝুঁকির মাঝের যোগ, মাপাগুলোর সবচেয়ে জোরালো। বড় রক্তনালির দিকে গ্লুকোজ একমাত্র ঠিক করা জিনিস নয়, রক্তচাপ আর রক্তের চর্বি অন্তত তার সমান ভার বয়। টাইপ 2 ডায়াবেটিসে বড় রক্তনালির ক্ষয় প্রায়ই নাম বসার আগেই শুরু হয়ে গেছে; শর্করা সীমানায় চলার সময়েও হৃৎপিণ্ড-রক্তনালির ঝুঁকি অনেক আগেই উঠে গেছে। একটি নিঃশব্দে জড়ো হয়, অন্যটি নিজেকে একটিমাত্র ঘটনায় জানায়।

নীরবতা এই মানচিত্রের সবচেয়ে কঠিন দিক। কৈশিকের ক্ষতি শুরু হওয়ার সময় না ব্যথা দেয় না দেখা ভাঙে; মানুষ নিজেকে ভালো বোধ করার সময় রক্তনালি বদলাতে শুরু করেছে। শুরুর সময়টি তাই অনুভূতি দিয়ে নয় তাকিয়ে ধরা হচ্ছে: চোখের পেছনে তাকানো হচ্ছে, প্রস্রাবে অ্যালবুমিন খোঁজা হচ্ছে, পায়ে অনুভূতি পরখ করা হচ্ছে। বড় রক্তনালির দিকে প্রথম দাগ প্রায়ই একটি চাপের মুহূর্তে বেরোয়। সিঁড়ি ওঠার সময় আসা বুকের চাপ, হাঁটার সময় ডিমে শুরু হয়ে থামলে চলে যাওয়া ব্যথা, একটি পায়ের অন্যটির চেয়ে স্পষ্ট ঠান্ডা থাকা।

সব অঙ্গ কি একসঙ্গে প্রভাবিত হয়?

না, দুটি মাপ আলাদা ঘড়িতে চলে। একজন মানুষে চোখের ধরা পড়া স্পষ্ট থাকতে বৃক্কের ছাঁকার শক্তি যেমন আছে তেমনই দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। একই মানুষে বড় রক্তনালির দিকটি কোনো শব্দ না করেই এগোতে পারে।

ক্ষতি জমতে কত সময় লাগে?

একটিমাত্র পঞ্জিকা নেই। সময়ের মতোই রক্তচাপ, রক্তের চর্বি আর ধূমপানও ভার বয়। টাইপ 2 ডায়াবেটিস দীর্ঘ সময় নীরব থাকে বলে, শনাক্তকরণের সময় চোখ বা বৃক্কের ধরা পড়া একটি অংশ মানুষে অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে।

মস্তিষ্কও কি এই মানচিত্রে?

হ্যাঁ, বড় রক্তনালির দিকে। মস্তিষ্কে পুষ্টি দেওয়া ধমনিতেও একই ফলকের প্রক্রিয়া চলছে; স্ট্রোকের ঝুঁকি বাড়া এখান থেকেই আসছে। স্ট্রোক নিজেকে ধীরে ধীরে নয় আচমকা জানায়: মুখের এক দিক ঝুলে পড়া, এক হাতে দেখা দেওয়া দুর্বলতা, কথা ভেঙে যাওয়া, এক চোখের দেখা চলে যাওয়া। এই ছবিটি মিনিট দিয়ে মাপা হয় আর জরুরি চিকিৎসার বিচার চায়।

মানচিত্র এখানে শেষ হচ্ছে, পথটি নিজে শেষ হচ্ছে না। প্রতিটি অঙ্গের নিজের চিহ্ন, নিজের তাকানোর পদ্ধতি আর নিজের সময়ের মাপকাঠি আছে; এগুলো আলাদা লেখা এক এক করে খোলে। যৌথ বিন্দুটি এই: চোখ, বৃক্ক, স্নায়ু, হৃৎপিণ্ড আর পা একে অপরের থেকে দূরের অঙ্গ বলে দেখালেও একই রক্তনালির গল্পের আলাদা আলাদা ঠিকানা।