ما قلم الأنسولين؟

كان قبل القلم جزآن منفصلان: القارورة الزجاجية التي يقف فيها الدواء، والمحقنة التي تُهيَّأ على حدة في كل استعمال. فجمع القلم هذين في جسم واحد، وأدخل عمل القياس داخل الجسم كذلك. فصار المرء يدير حلقة بدل السحب بالعين، والحلقة تنقر عند كل درجة. وهذه كانت نقطة انطلاق التصميم: نقل القياس من العين إلى اليد.

ويقف داخل الجسم خرطوش؛ وهو الأسطوانة الزجاجية الرقيقة التي ينتظر فيها الدواء. وعلى الخارج حلقة تحدّد المقدار، وتنقر درجةً درجة كلّما أُديرت. وتلك النقرة ليست زينة: بل قناة تغذية راجعة مستقلّة لمن لا تنتقي عينه جيدًا. وفي بعض الأقلام تمضي الحلقة بخطوات أدقّ، وفي بعضها بخطوات أغلظ. وأطراف الأصابع تسمع هذا الفرق. أما الطرف فلا يحمله القلم؛ بل يُركَّب بعد ذلك ويُباع على حدة في عبوته الخاصة.

وسبب كون طرف الإبرة لمرة واحدة لا يُرى بالعين المجرّدة. فتحت التكبير تخرج حافّة طرف استُعمل مرة واحدة كليلةً ومشرّمة. ويُبلَّغ عن ألم أكثر عند من يعيدون استعمال الطرف نفسه؛ والحافّة الكليلة مقابل ذلك المعروف. أما التصلّب تحت الجلد فموضوع آخر. فالنصيب الأساسي هناك ليس للطرف بل للأنسولين نفسه؛ وثمّة مقال مستقلّ يتناول ذلك. وحين يُنسى الطرف مركّبًا في القلم يتسرّب الهواء إلى الخرطوش، فيتباين المقدار الذي تُظهره الحلقة والمقدار الخارج.

والحجّة نفسها تسري على الجسم نفسه كذلك. فحتى مع تغيير الطرف، يجعل النسيجُ المجهري الذي قد يرجع إلى الخرطوش أثناء الحقن القلمَ جهازًا خاصًّا بالشخص. ولهذا لا يدور قلم واحد بين شخصين.

وتنقسم الأقلام إلى عائلتين؛ والمعيار الوحيد للفرق هل الخرطوش مغروس في الجسم أم لا.

والقلم ليس مضخّة. فهو لا يقرّر من تلقاء نفسه ولا يقيس سكر الدم. ويتجاوز جيل جديد ذلك خطوة: فالأقلام الموصولة تسجّل آخر مقدار أُعطي ووقته وتنقلهما إلى الهاتف. ويدخل الجسمَ لأجل ذلك بطارية ودارة اقتران، أي أن القلم صار يحمل سجلّ الدواء لا الدواء وحده. وبهذا يتذكّر الجسم نفسه كم مضى على آخر حقنة.

وتقدّم ADA القلم على المحقنة في العلاجات التي تقتضي حقنًا كثيرة. وهذا التفضيل أوضح عند من قلّت مهارة يده أو كانت له مشكلة في البصر. أي أن القلم ليس العلاج نفسه بل أداة تجعل العلاج قابلًا للحمل. وأيّ قلم يناسب من يتغيّر بحسب اليد والعين والنظام اليومي.