ওজন কমানো এত কঠিন কেন?

আগে শক্তির দিক। ওজন কমতে কমতে বওয়ার মতো ভর ছোট হয় আর বিশ্রামে খরচ হওয়া শক্তি স্বাভাবিকভাবেই নামে; প্রত্যাশিত অংশটি এটিই। প্রত্যাশা না করা অংশটি, নামাটির হিসাব করাটির নিচে চলে যাওয়া। মোটা দাগের আকারটি এই: হারানো প্রতিটি কেজির জন্য দিনের খরচ কুড়ি-তিরিশ ক্যালরি পিছিয়ে আসে, খিদে অবশ্য একশো ক্যালরির মতো বাড়ে। বছর কয়েক পরেও চলে বলে মাপা আরও অনেক গভীর একটি মানিয়ে নেওয়াও জানানো হয়েছে। ওই ফলটি চরম প্রান্তের একটি হস্তক্ষেপে যোগ দেওয়া ছোট একটি দল থেকে আসছে। দাঁড়িপাল্লার মাস কয়েক পরে একই সংখ্যায় আটকে থাকার পেছনে বেশির ভাগ সময় এই ঘাটতি দাঁড়ায়।

হরমোনের দিক একই দিকে কাজ করে। চর্বির কলা থেকে ছাড়া পেট ভরার বার্তাবাহক কমে আর পাকস্থলী থেকে আসা খিদের বার্তাবাহক ওঠে। খাওয়ার পরে কাজে নামা তৃপ্তির সংকেতও দুর্বল হয়। একই মানুষদের এক বছর পরে আবার মাপলে ছবিটি শুরুর বিন্দুতে ফেরেনি; জানানো খিদের অনুভূতিও উঁচু থেকে গিয়েছিল। ওজন কমানো একটি শরীর, ওজন কমানোর আগের নিজের চেয়ে জোরালো একটি খিদে তৈরি করে। খাওয়া শেষ হওয়ার এক ঘণ্টা পরে সন্ধ্যায় রান্নাঘরে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা এর দৈনন্দিন প্রতিরূপ। অর্থাৎ মাপা যায় এমন একটি জিনিস। অপরাধবোধ এই কলকব্জার উপরে কিছুই যোগ করে না, কেবল কাজটি ভারী করে।

ডায়াবেটিসে আরও একটি স্তর আছে। রক্তে শর্করা নামানো ওষুধের পরিবারের একটি অংশ দাঁড়িপাল্লা উপরে, একটি অংশ নিচে টানে; কোনটি কোন দিকে দাঁড়ায় তা ধরে আলাদা একটি লেখা। আরেকটি স্তর শর্করা নিজে। নামার সীমার কাছে গেলে দেখা দেওয়া খাওয়ার দরকার, ইচ্ছাশক্তি দিয়ে তর্ক করার মতো কিছু নয়, স্পষ্টভাবে শারীরবৃত্তীয় একটি ঘটনা। ওই ঢেউ সাধারণ খিদে থেকে আলাদা হয়: আচমকা আসে, খাবারের সময় চেনে না আর কিছু খাওয়ার অল্প সময় পরে সরে যায়। তার চিহ্নের এক এক করে হিসাব এই পাতায় নেই, “শর্করা নেমে যাওয়া কীভাবে বোঝা যায়?” শিরোনামে। দিনে দুবার আসা এমন একটি ঢেউ, ওই দিনের পরিকল্পনা একাই নতুন করে লিখে দেয়।

হারানো ওজন ধরে রাখা, হারানোর চেয়ে আলাদা একটি কাজ। গবেষণা ধরে রাখার ধাপটি নিজের মতো করে ধরে। তার সঙ্গে সবচেয়ে ধারাবাহিকভাবে উল্লেখ করা আচরণগুলোও গোনে: নিয়মিত ওজন করা আর লিখে রাখা, ভাগ নির্দিষ্ট খাবার, নজরদারি একজন মানুষের বা একটি দলের সঙ্গে চালিয়ে যাওয়া। এই ধাপের কাজ কোনো লক্ষ্যে পৌঁছানো নয়, একটি নিয়ম দাঁড় করিয়ে রাখা। বেল্ট এক বছর আগের ঘরে থেকে যাওয়া, ওজন কমানোর সময় খরচ হওয়া চেষ্টার চেয়ে অন্য রকম একটি শ্রম চায়। ফিরে পাওয়া ওজন, চরিত্রের দুর্বলতার প্রমাণ নয়। প্রত্যাশিত একটি ঝোঁকের দেখা যাওয়া মুখ।